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Résumé : Parmi les multiples motifs qui irriguent les romans contemporains de Salim
Bachi (2005-2017), la réflexion autour des religions et de la spiritualité occupe une
place prépondérante. Bachi, navigue entre son héritage musulman et son appartenance
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a la société occidentale sécularisée, créant ainsi un espace hybride ol s'entremélent
croyances, doutes et quétes de sens. Dans son récit autobiographique « Dieu, Allah, moi
et les autres », le sacré se manifeste principalement a travers un processus de
“_ 2z . Y 5 . N . N . . ..
sécularisation” de I'esprit de I’auteur, mais aussi a travers un discours antireligieux
qui transcende le cadre autobiographique et mémoriel pour interroger les enjeux
existentiels et sociétaux de notre époque. Notre étude, outre 'inscription de ce texte
dans son contexte socio-discursif, se concentrera sur la manieére dont le discours
antireligieux peut étre un moyen pour le narrateur-auteur de se découvrir et se forger
une identité singuliére. Il s'agira donc pour nous de saisir comment Salim Bachi
parvient-il & tisser un récit autobiographique a la fois subtil et téméraire par le prisme
d'une anti-religiosité assumée ol la mémoire se fait miroir d'une identité en constante
mutation. Ainsi, nous proposons une réflexion sur la maniere dont le religieux, loin
d'étre un simple arriére-plan, se déploie tel un kaléidoscope, révélant des perspectives
multiples sur la spiritualité et le récit contemporain.

Mots-clés : Récit autobiographique, spiritualité, discours antireligieux, quéte
existentielle, identité.

REMEMBER DIFFERENTLY: THE ANTI-RELIGIOUS DISCOURSE IN THE
SERVICE OF THE AUTOBIOGRAPHICAL NARRATIVE IN “GOD, ALLAH, ME
AND THE OTHERS" BY SALIM BACHI

Abstract: Among the multifarious motifs that pervade the contemporary novels of Salim
Bachi (2005-2017), the reflection on religions and spirituality occupies a preeminent
position. Bachi navigates between his Muslim heritage and his affiliation with the
secularized Western society, thus creating a hybrid space where beliefs, doubts, and
quests for meaning intertwine. In his autobiographical narrative "God, Allah, Me, and
the Others," the sacred manifests primarily through a process of "secularization" of the
author's spirit, but also through an anti-religious discourse that transcends the
autobiographical and memorial framework to interrogate the existential and societal
issues of our time. Our study, beyond the inscription of this text in its socio-discursive
context, will focus on how the anti-religious discourse can be a means for the narrator-
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author to discover and forge a unique identity. It will be our task to comprehend how
Salim Bachi manages to weave an autobiographical narrative that is both subtle and
intrepid, through the prism of an assumed anti-religiosity where memory becomes a
mirror of an identity in constant flux. Thus, we propose a reflection on how the religious,
far from being a mere backdrop, unfolds like a kaleidoscope, revealing multiple
perspectives on spirituality and the contemporary narrative.

Keywords : Autobiographical narrative, spirituality, anti-religious discourse, existential
quest, identity.

Introduction

Au cceur des méandres du souvenir, la mémoire foisonne de récits captivants, ces
trésors intimes qui fagonnent notre identité. Pourtant, lorsque le regard se pose sur le prisme
de la religion, le discours se teinte parfois d'une tonalité polémique, comme pour mieux
exorciser les démons du passé. Ainsi, Nombreux sont les écrivains maghrébins qui ont
évoqué le sacré ou s’en sont inspirés dans leurs écrits, un phénomeéne d’autant plus
remarquable qu’il tend a se diversifier jusqu’a une forme de sécularisation. En témoignent
pleinement des ceuvres telles que Loin de Médine d’Assia Djebar (2001), Prophéte sans Dieu
de Slimane Benaissa (2003), 2024 : la fin du monde de Boualem Sensal ou le Silence de
Mohamed et Dieu, Allah, moi et les autres de Salim Bachi (2017). C'est dans cette dynamique
singuliére que s'inscrit ce dernier récit de 'écrivain Algérien Salim Bachi, "Dieu, Allah, moi
et les autres", ol la question religieuse devient le vecteur d'une quéte existentielle, d'un
cheminement introspectif aux résonances universelles. A travers les pages de ce texte
autobiographique, le lecteur est convié a une exploration captivante des tréfonds de la
mémoire, otl les souvenirs scintillent sous la lumiére d'un regard critique envers les dogmes
et les croyances. Loin de se cantonner a une simple diatribe, le discours de Bachi se fait
miroir de 1'ame, révélant les complexités de 1'expérience humaine, les zones d'ombre et de
lumiére qui faconnent l'identité de l'individu. C'est dans ce croisement singulier entre
mémoire et anti-religiosité que prend forme un récit d'un genre unique, transcendant les
frontieres du témoignage personnel pour embrasser une dimension universelle. Ainsi, la
présente analyse se propose d'explorer les mécanismes par lesquels le discours anti-religieux
devient le catalyseur d'un subtil exercice de remémoration, donnant naissance a une ceuvre
a la fois intime et profondément ancrée dans les réalités de notre époque. Paru en 2017,
"Dieu, Allah, moi et les autres" de Salim Bachi nous livre, avec une franchise dépourvue de
fard, les méandres d’une existence tourmentée. Bachi y dévoile, sous la forme d'une
touchante confession, les expériences qui ont fagonné son étre, retragant avec une minutie
saisissante les souvenirs de son enfance ainsi que la douleur lancinante de la perte de sa
sceur bien-aimée. C'est le récit d'une vie marquée par les tourments et les luttes, les
rencontres et les souffrances, ot 'auteur relate sa lente émancipation des contraintes sociales
et religieuses, trouvant dans les livres et la littérature un havre de paix. Ce n'est d'ailleurs
pas la premiére fois qu'il s'abandonne a cet exercice introspectif, ayant déja partiellement
dévoilé, dans son précédent ouvrage “Autoportrait avec Grenade” (2005), une période
éprouvante de son existence, lorsque, rongé par la maladie, il guettait avec angoisse la venue
de la mort au cours de son voyage a Grenade. Une expérience traumatisante qui semble avoir
durablement influencé le choix de ses thémes romanesques.
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Au fil du temps, la croyance en l'invisible s'est progressivement estompée, laissant
place a une rationalité ou la spiritualité ne gouverne plus sa philosophie. Lectures et voyages
ont forgé sa pensée, le libérant de toute dépendance sociale et identitaire. L'auteur accorde
en effet une importance primordiale a I'expérience vécue plutot qu'aux seules croyances. 1l
relate avec passion son amour pour la lecture et sa quéte incessante de vérité, avouant avoir
progressivement perdu la foi et les repéres inculqués durant son enfance a 1'école algérienne
des années 70. Il s'est alors construit une nouvelle existence, affranchi des carcans religieux
qui bridaient auparavant son imaginaire. Dans son ouvrage "Dieu, Allah, moi et les autres",
Bachi s'attache a examiner deux figures emblématiques, Dieu et Allah, en questionnant leurs
différences sémantiques. Il confie une adhésion nuancée envers ces deux entités aux
significations pourtant similaires : «... je croyais toujours en Dieu, un peu moins en Allah,
sa traduction en arabe littéral". (Salim Bachi, 2017 :25). Cette comparaison entre deux
visions divergentes, oscillant entre deux cultures, remet en cause la sacralité qui fonde toute
religion monothéiste, a savoir l'origine et le sens de la croyance en "Dieu". Ce débat intérieur
mené par Bachi consiste a dépeindre avec une grande finesse ce qui valorise mais aussi ce
qui dévalorise l'image de Dieu, son regard évoluant au gré des différentes cultures qu'il
explore. Contradictions factuelles, conditionnement par les pratiques et les rituels, acces
restreint au savoir : autant d'éléments qui, selon lui, érodent considérablement les
convictions religieuses et 'éloignent des sentiers battus de la foi. Dans ce sens, plusieurs
interrogations s’imposent : comment l'écriture autobiographique bachienne dans « Dieu,
Allah, moi et les autres », se fait-elle le vecteur d'une remémoration singuliere, ot les
souvenirs scintillent sous la lumiére d'un regard critique envers les dogmes et les croyances
ancestrales ? Autrement dit, comment le rejet des dogmes religieux traditionnels dans
l'ceuvre de Salim Bachi se mue-t-il en une quéte introspective féconde, permettant a l'auteur
de se réinventer et de se réapproprier son identité dans toute sa complexité ? Interrogations
qui nous permettront de voir finalement en quoi cette convocation du fait religieux (ou
antireligieux) transcende-t-elle le cadre du témoignage personnel pour permettre a I’auteur
de repenser autrement cette relation complexe entre soi, les autres et le divin. C’est dans
cette perspective que trois hypothéses sont de rigueur : Pen premier lieu, nous supposons
que le discours antireligieux dans l'ccuvre de Bachi permet de déconstruire les schémas
identitaires traditionnels pour mieux reconstruire (ou réinventer ?) une identité narrative
(réelle ?) complexe et plurielle. En second lieu, il se pourrait qu’un discours polémique
(ironique quelque fois) a l'encontre des institutions religieuses favorise 1'expression d'une
mémoire subjective, offrant au lecteur un acces privilégié a l'intimité de l'expérience vécue
par l'auteur. En dernier lieu, I’auteur convoque le fait religieux comme un moyen de repenser
les liens entre soi, ’autre et le divin dans une nécessité de « Se souvenir autrement » — (termes
empruntés a la romanciére québécoise Elisabeth Vonarburg, Reine de mémoire, 2005-2007)-
faisant de cette remémoration singuliére un mouvement de désaffiliation qui s’est mué en
une quéte introspective féconde.

Il s'agira, dans le cadre de cette étude, d'identifier les modalités par lesquelles 1'auteur
algérien Salim Bachi convoque le fait religieux comme moyen de repenser les liens complexes entre
le soi, 1'altérité et le divin. Cette approche nous permettra d'examiner les manifestations d'un discours
critique, ironique, voire provocateur a l'encontre des institutions religieuses traditionnelles. Nous
porterons une attention particuliére a la maniére dont ce positionnement antireligieux offre un acces
privilégié a l'intimité de l'expérience vécue par l'auteur. In fine, il s'agira de comprendre en quoi
cette « remémoration singuliére » s'inscrit dans une quéte introspective féconde, a la confluence des
sentiers de la mémoire et de 1'émancipation des dogmes ancestraux. Nous tAcherons ainsi de saisir
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comment cette démarche permet a Bachi de « se souvenir autrement », favorisant une réinvention de
soi dans toute sa complexité.

1. Déconstruction des schémas identitaires traditionnels

Le récit de Salim Bachi tisse habilement la trame d'une saga familiale avec les récits
captivants de rencontres interculturelles, tout en abordant des considérations d'ordre
théologique. Ce faisant, il nous confronte aux tourments tant personnels que collectifs qui
ont marqué le narrateur-auteur. Il s'agit 1a d'un roman mémoriel, ot auteur repense son
passé en le reliant a la « lignée croyante » telle que développée par la sociologue frangaise
Daniele Hervieu-Léger qui définit la religion comme étant « un dispositif idéologique,
pratique et symbolique par lequel est constituée, entretenue, développée et contrdlée la
conscience (individuelle et collective) de I'appartenance a une lignée croyante » (1993 :
119).Cette définition souligne le lien indissociable entre la religion et la mémoire collective.
Ainsi, le sacré se définit comme ce sentiment de dépendance radicale, éprouvé
individuellement ou collectivement, dans le contact avec cette puissance autre qui
transcende l'existence humaine (ibid. : 155). En ce sens, les éminents penseurs Luc Ferry
et Marcel Gauchet abondent dans la méme direction, concevant le sacré comme la «
conjonction tangible du visible et de l'invisible, de l'ici-bas et de l'au-dela » (2004 : 65).
Gauchet, quant a lui, associe le terme « religion » a une transcendance enracinée dans les
expériences vécues, structurant le social a travers ses institutions. Selon ce dernier, nous
assistons depuis les années 1960 & une sortie progressive de la religion, ou plutdt de la
structuration religieuse des sociétés prenant source dans les mouvements de la modernité et
I'évolution méme du christianisme. C'est précisément ce processus que ce récit de Salim
Bachi semble dépeindre par le biais du récit mémoriel, retragant ses souvenirs qui incarnent
quant a eux, les traumatismes individuels et collectifs engendrés par cette désaffiliation du
sacré. Le texte décrit ainsi le désir de panser une mémoire blessée, de retrouver une mémoire
véritable et de renouer (ou jamais !) avec cette « lignée croyante » si chére a Hervieu-Léger.

Pour assumer sa présence effective en tant que personnage principal de son récit
ainsi qu’un narrateur (le trio qui annonce le genre autobiographique), Bachi s’identifie a ce
personnage principal par le biais de son nom : « Puis elle fut remplacée par un arabisant pur
jus, venu d’Egypte, si pur qu’il m’appelait Bacha au lieu de Bachi qui n’était pas un nom
arabe selon lui. Je devais étre Ottoman... » (2017 : 36). Né en 1971 en Algérie, au sein
d'une famille non pratiquante, il dépeint avec acuité l'enfer des écoles algériennes
postcoloniales. Coups, insultes, cours dispensés par des intégristes : le jeune Salim n’y
apprend guére, sinon une défiance instinctive envers ce Dieu qui semble tout permettre et
une aversion profonde pour toute vérité imposée par la violence et la terreur. Frappé par une
maladie chronique congénitale (la drépanocytose) qui a campé sa condition d’enfant et le
contraint a 'immobilité. Tandis qu’il n’avait que neuf ans, cette méme maladie avait emporté
sa sceur Agée de six ans. L'incommensurable tragédie qui l'a cruellement anéanti dans son
étre méme, tant sur le plan moral que physique, n'a trouvé pour seul rempart a son immense
affliction que 1'écriture d'un nouveau récit, intégralement restitué au sein de sa relation
autobiographique, comme unique « levier de résilience et de renaissance »'. L’enfant Salim
trouve dans la littérature un refuge salvateur. Au-dela des récits fascinants, il y découvre un
espace de liberté, un horizon qui éclate les carcans de la religion et des identités figées :

! Termes empruntés &8 CYRULNIK B. 1999. Un merveilleux malheur. Odile Jacob. Paris.
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Je me consolais en lisant. Je ne vivais plus qu'au travers des romans, tous ceux que je dénichais. Je
passais mes étés les volets fermés pour ne pas avoir trop chaud, ma lampe de chevet allumée alors
que dehors le jour incendiait le monde : Jules Verne, Deux ans de vacances, Le Pére Goriot, Philip
Marlowe, La Grande Fenétre, et ce corps qui me trahissait, m'empéchait de vivre, ce corps douloureux
et mortel disparaissait, englouti par le monde qui se déployait dans mon esprit pendant que je lisais
a en perdre le souffle, du matin jusque trés tard dans la nuit (...)..Salim Bachi (2017 : 44)
Contraint de s'arracher aux affres de sa patrie, Salim Bachi fut évacué vers les hopitaux de
la capitale frangaise afin d'y recevoir les soins que réclamait son état. L'Algérie, alors en
proie aux exactions des différents acteurs du conflit, était devenue un théatre de terreur et
de violence. Entre les atrocités perpétrées par les groupes islamistes du GIA et les mesures
de répression brutales menées par les forces armées, la jeunesse algérienne, — Bachi avait
alors vingt printemps — se retrouvait prise dans un étau, contrainte de choisir un camp et le
giron de sa terre natale. C'est ainsi que Bachi prit la résolution d'entreprendre un nouveau
départ, définitif cette fois, et de poursuivre ses études au sein de la prestigieuse institution
parisienne. Laissant derriére lui « cette Algérie ot1 1'on s'ennuyait beaucoup et ot Allah est
omniprésent », comme il le confesse, il tournait une page pour s'ouvrir & de nouveaux
horizons. Comme souligné dans cette derniére citation de Bachi, la figure divine se trouve
au cceur de toute réflexion introspective de I’auteur dans sa quéte inlassable de la vérité.
Cette quéte constitue le principe fondamental du soufisme en Islam. Les adeptes de ce
courant spirituel aspirent a expliciter I'inexplicable, a faire prévaloir le for intérieur spirituel
afin d'accéder a une compréhension approfondie de 'existence et de la religion. Ainsi, Salim
Bachi semble proner une forme d'indifférence, car la vérité ultime demeure hors d'atteinte,
comme |'atteste ce passage : « Ma grand-mere, elle non plus, ne voulait pas que je prie avant
de comprendre les choses de la vie. Clest tant mieux, je ne les ai toujours pas
comprises.»(ibid. : 33). Cette posture, empreinte d'un scepticisme revendiqué, témoigne
d'une volonté farouche de s'affranchir de toute attache dogmatique, au profit d'une
conception personnelle et plurielle du sacré. Ainsi, Bachi affiche avec éclat son
émancipation des cadres traditionnels, rejetant avec véhémence les dogmes et les croyances
ancestrales, mais plus encore, face aux entraves de nature religieuse. Cette libération
intérieure débute par le rejet de 1'existence méme de la Divinité. Diverses mésaventures,
dont certaines provoquées par I'homme, le milieu familial, ou encore le déces de sa sceur
« Ma petite sceur meurt en 1979. Elle avait six ans. J’avais neuf ans. Quel choc pour moi de
la voir transpostée dans une voiture, rigide, enveloppée d’une serviette, (...) j’ai écrit une
nouvelle sur la mort de ma sceur.... » (Salim Bachi, 2017 : 29), constituent autant de
prétextes pour se départir de sa foi : « Dieu n’existe pas. Ouf, je I’ai dit. Aujourd’hui, je peux
I’écrire et cela m’engage comme aurait pu le dire Sartre. Cela m’engage d’autant plus que je
suis musulman pour les Algériens [...] Musulman, je ne le suis point » (Salim Bachi, 2017 :
18). Cette déclaration d'athéisme prononcée par Salim Bachi sur le ton du soulagement le positionne
d'emblée en marge de la société algérienne, laquelle demeure profondément attachée a son
appartenance a 'univers musulman. Ce geste, qui s'écarte des normes sociales et religieuses ancrées
dans ce contexte, marque une rupture avec les valeurs traditionnelles et l'identité collective
dominante. Dés lors, I'auteur ne croit plus en un Dieu unique, mais en une pluralité de déités,
attribuant une figure divine & chaque communauté. Selon sa conception, coexistent deux visions
distinctes : le Dieu des Frangais, clément et miséricordieux, et Allah, le Dieu de sa propre
communauté, per¢u comme plus austére et inflexible :
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Il ne fallait pas plaisanter avec Allah ! Contrairement & Dieu, celui des Frangais par
exemple, le rigolo qui vous pardonnait pour peu que vous regrettiez avant de mourir, le
notre, le Vrai, le Dur, le Pur, I'Incorruptible, ne 1achait rien. Vous avez intérét a vous
mettre en régle trés jeune.

Salim Bachi (2017 : 14)

En effet, cette dualité de la figure du Créateur, tantot bienveillante, tantot austere, ne
fait qu'accroitre son désenchantement et son émancipation vis-a-vis des dogmes religieux.
Ce rejet des certitudes établies s'apparente dés lors a une forme de désillusion, voire de
révolte, face a l'exigence d'une adhésion inconditionnelle aux préceptes de la foi, Bachi
commence d’ailleurs son récit par scruter le sacré pour finir avec une désacralisation
déclarée de la loi ancestrale traditionnelle scrutée :

Connaitre Dieu Allah, Yahvé : vaste programme. Enfant, je croyais qu’il était partout,
me regardait me suivait .Il m’épiait lorsque jetais sous une table, dans mon lit, quand
je me masturbais, il réprouvait, menagait, interdisait. Tu ne dois pas faire ¢a, penser
ainsi, manger de ceci ou boire cela. C’était Dieu, un étre pas trés sympathique qui
veiller & séparer ce qui était bien du reste et surtout & proscrire ce qui était attirant pour
un enfant.

Salim Bachi (2017 : 6)

Cette résistance a engendré chez I’auteur un processus de déracinement progressif,
entrainant une perte irrémédiable d'identité. Or, ce besoin impérieux de tisser des liens avec
la Divinité n'enthousiasme guére l'auteur, qui semble au contraire abreuver un scepticisme
grandissant : son discours littéraire se retrouve par conséquent en trivialité avec un autre
type de discours constituant, a savoir le discours antireligieux :

Lorsqu'on me pose des questions sur ma foi, j'ai tendance a me dérober. Je ne parle
plus qu'en présence d'un avocat, du diable si possible [...] Je perdis la foi & quinze ans
en lisant Rimbaud et Nietzsche. Dieu était mort et Zarathoustra vint me I’annoncer. |...]
Je tuais I'idée de Dieu en moi. Je pouvais enfin penser par moi-méme. Je me
désintoxiquais lentement de ces liens religieux et nationaux [...] Leur religion n’est pas
la mienne et ne le sera jamais.

Salim Bachi (2017:62-132)

2. Le discours antireligieux comme vecteur d'expression d'une mémoire subjective.

Cette citation qui vient de clore le point précédent nous semble étre une excellente
transition a ce qui caractérise, selon nous, Salim Bachi dans sa mise en scéne du discours
antireligieux au service de son récit mémoriel. Nous estimons en fait que loin de n'étre qu'un
simple positionnement idéologique, ce rejet de la religion devient le moteur d'une quéte de
soi profondément personnelle. A travers une réflexion intime, douloureuse, et parfois méme
ironique, le narrateur explore les racines de son rejet, remontant jusqu'd son enfance
marquée par la figure paternelle ainsi que l'endoctrinement religieux subi dans son
environnement. Ce faisant, il se découvre progressivement, dévoilant une identité morcelée
et en proie aux questionnements existentiels. Salim Bachi s'est progressivement affranchi
des institutions religieuses ainsi que de leurs pratiques par le biais de ses voyages, de ses
lectures mais surtout d’abord de son premier entourage :
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Je ne faisais pas le ramadan, mes parents non plus, comme grand nombre de mes amis
[...] Les flics ramassaient les dé-jelineurs qui se croyaient encore aux jours heureux de
la colonisation ot I’on pouvait manger pendant le ramadan sans rendre de compte a
personne. [...] C’était pratique. Comme il fallait se cacher pour manger, nous nous
retrouvions dans leur chambre d’étudiant. Sinon je rentrais chez moi pour déjeuner en
paix. J’y trouvais souvent mon pére ou ma mere qui fumaient en ouvrant grand les
fenétres pour que les voisins, transformés en chiens renifleurs, ne sentent pas I'odeur
de la cigarette. Pourquoi observer le jeline si toute une société le vidait de son sacré et
en profitait pour se livrer aux pires exceés.

Salim Bachi (2017 : 29),

Absorbé par la suite par la littérature, la poésie, la philosophie et l'exploration du
monde, cet homme doté d'un esprit vif a fait de sa plume un outil aiguisé pour narrer sa
mutation d'un musulman pratiquant a un simple athée. Au fil des années, ses croyances et
repéres ancestraux se sont ainsi progressivement estompés. La littérature, dans son
expression, a nourrit sa quéte effrénée d'une liberté tant recherchée, accroissant ainsi son
désir intrinséque de s'affirmer en tant qu'entité individuelle, neutre, n'adhérant a aucune
instance politique ou religieuse. L’auteur souligne :

Je suis des partisans d'Ibn Sina, le grand médecin et penseur persan qui vécut au Xéme
sidcle. Pour Avicenne, baptisé ainsi au Moyen Age en Occident, la foi est une question
personnelle qui engage 1'individu seul dans son rapport & Dieu. Cette relation au divin
ne saurait étre réduite a 1'observance du dogme et des rites. Un dévot peut trés bien
prier cinq fois par jour, observer le jeline pendant le mois de ramadan, faire son
pelerinage a La Mecque et rester pourtant au seuil du paradis puisque, d'une certaine
manieére, il marchande sa foi comme le ferait un commergant. (2017 : 121)
Salim Bachi (2017 : 121)

Cette passivité et cette neutralité constituent dés lors chez Bachi une forme de liberté
d'expression, permettant une distanciation salvatrice, contribuant largement a la libération
raisonnée d'un sujet malmené par les artifices et les tromperies. Dans ce sens, le processus
de sécularisation irrigue avec vigueur chez notre auteur le sens aigu de la critique
rationnelle, sous forme d’un discours antireligieux qui prend appui sur les ressorts
immuables de la logique et du bon sens. Une critique renforcée au sein méme de sa sphére
intellectuelle, rejetant avec vigueur l'existence du sacré et des miracles, ainsi que toute
vision empreinte de mysticisme du monde. Ce processus de désacralisation de la loi
traditionnelle engendre de la sorte une modernité parée des atours d'une liberté exaltante,
qui exalte I'affirmation de soi, ne récompensant que les prouesses personnelles, au détriment
de l'intercession divine et des croyances mystiques. Une liberté conférant a l'individu une
autonomie sans partage face aux diverses régles et observances religieuses. De la sorte, les
prodiges et miracles n'ont point leur place dans ce processus, tandis que la raison et la
logique resplendissent avec une force impérieuse dans l'esprit de 'auteur qui avoue :

Je rejette ces valeurs que l'on veut inculquer de force aux jeunes hommes et femmes de
tous pays afin de les envoyer a la mort : 1'ordre, 'obéissance, la nation, la religion. De
la merde. Je déteste les armées, je me méfie des polices, je n'écoute jamais les sermons.
Un discours politique me semble tout de suite suspect sinon creux, j'ai connu les pires
exemples de politiciens et je sais que ces derniers ne sont guidés que par leur intérét
ou le désir de la gloire, rares ceux qui se sacrifient pour les autres. En cela, je ressemble
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beaucoup a la jeunesse actuelle qui se désintéresse de la politique, ennuyée par des
palabres sans fin et mensongeres.

Salim Bachi (2017 : 87)

C’est ainsi d’ailleurs que la vie mondaine constituant le terreau fertile par excellence
pour se libérer de toutes entraves, favorisant ainsi la remise en question acerbe de la vie
politique, sociale, mais surtout religieuse :

[On] me débrouilla une bourse du ministére des Affaires étrangéres francais. C'est
comme ¢a que j'émigrai chez les francaouis pour manger leur pain et coucher avec leurs
femmes [...] Je fis I'amour avec deux jeunes femmes en quatre ans, ce qui est peu si
'on compare avec ce qui se passe en France, mais beaucoup en Algérie ol certains ne
connaissent les joies ou les malheurs de la chair que pendant leur nuit de noces.

Salim Bachi (2017 : 89-94)

Ipso facto, le ton adopté est sans équivoque : le narrateur affirme avec véhémence son
rejet de toute appartenance religieuse, n'hésitant pas a recourir & un vocabulaire cru et
provocateur qui pourrait choquer parfois le lecteur. Cette prise de position radicale traduit
en réalité un besoin viscéral de s'affranchir d'un carcan identitaire étouffant, forgé par
'éducation et la culture environnante. Ainsi, lorsqu'il se proclame "mécréant”, "impie" et

"renégat", le narrateur revendique haut et fort son statut d"antithése de Dieu" :

Les sourates et les versets sont bien les paroles dites par Mahomet a divers moments de
sa vie. Le Coran, en revanche, n’est qu'un manuscrit parmi d’autres, voire une
compilation ou un bricolage hatif de scribes sans génie. Le travail entrepris par le calife
Othoman ne fut jamais achevé, empéché par ceux-la mémes qui refusaient que I'on
touchét a la parole d’Allah, ne serait-ce qu’en la couchant par écrit. Avaient-ils tort ou
raison ? Je ne le sais !

Salim Bachi (2017 :67)

A cet égard, Bachi s'évertue avec une ténacité sans faille a se libérer des chaines
dogmatiques imposées par les doctrines religieuses. Le discours anti religieux se mue dés
lors en vecteur d'un mouvement introspectif d'expression d'une mémoire subjective et d'une
vibrante affirmation de soi. Le narrateur tend a se réinventer, a se réapproprier son
existence en dehors des carcans qui lui ont été imposés. Son refus du sacré n'est donc
nullement le fruit d'une simple posture intellectuelle, mais bien la manifestation d'un besoin
viscéral de se libérer d'une identité subie pour en fagonner une nouvelle, plus authentique,
mais surtout plus « désharmonisé ? » ou les liens entre soi, les autres et le divin semblent
problématique.

3. SE SOUVENIR AUTREMENT : Repenser les liens entre soi, I’autre et le divin
L’ceuvre bachiennne retrace ’évolution religieuse et sociale du narrateur-auteur par
un chassé-croisé de dialogues intérieurs, tissés dans une narration ot lieux et temporalités se
chevauchent et s'entrelacent. De 1’Algérie des années soixante-dix, terre d’enfance de
I’auteur, a la sombre décennie des années quatre-vingt-dix, puis des rives d’Alger a celles
de Paris, le récit adopte une structure non linéaire, naviguant entre les souvenirs du narrateur
et les instants de son présent. Des flashbacks abondent, permettant d'explorer la mémoire
du narrateur, notamment en ce qui concerne sa relation avec la religion, et offrant ainsi au
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lecteur un tableau profond de son cheminement personnel et spirituel, de ses multiples
relations interculturelles avec I’Autre, et de sa relation complexe avec le divin. En effet, la
trame narrative de cette ceuvre autobiographique dévoile un cheminement identitaire marqué
par la traversée de multiples spheres religieuses et culturelles. Bachi, navigue entre son
héritage musulman et son appartenance a la société occidentale sécularisée, créant ainsi un
espace hybride ol s'entremélent croyances, doutes et quétes de sens. Cette position liminaire
lui permet d'adopter un regard critique et nuancé sur les conceptions monolithiques du "soi",
de "l'autre" et du "divin". Le récit de 'auteur nous offre une représentation singuliére et
introspective du rapport de « soi » a I'altérité® mais aussi au divin. Avec une profonde
intimité, il nous dévoile les sphéres les plus personnelles et familiales, s'affranchissant des
conventions sociales qui enserrent habituellement de tels questionnements aux confins du
tabou. Allant bien au-dela de ces limites, le récit nous expose une véritable libération par le
rejet de la foi héritée et la négation de la figure divine. Ainsi, le texte est-il présenté par
I'éditeur comme une lecon d'athéisme d'une rare franchise. Bachi déploie tout au long de son
ceuvre une méditation rétrospective approfondie sur les motifs qui I'ont conduit a répudier la
notion d'une divinité supréme. Il revient avec minutie sur les souvenirs de sa jeunesse, qu'il
dépeint comme constamment hantée par la recherche obsessionnelle de cette puissance
céleste a laquelle il se devait d'obtempérer :

Enfant, quand je prenais I’avion, j’étais tellement obsédé par Dieu que je le cherchais
par-dela les nuages. Je voulais voir cet étre immatériel dont nous parlions tant, qui nous
obsédait et était insaisissable. [...] Il se cachait. Dieu se planquait, le lache, il était
partout et nulle part. [...] Cette ubiquité divine m’a plus tard fait apprécier et
comprendre Spinoza. [...] Rien d’étonnant a ce que Spinoza ait été excommunié
définitivement. [...] Enfant, je cherchais Dieu sous les ailes des avions. Plus tard,
j’étais simplement heureux de fuir 1’Algérie oli I'on s’ennuyait beaucoup et ot Allah

était omniprésent.

Salim Bachi (2017 :19-66)

Dans une dimension socio-psychologique, le texte bachien raconte en outre le désir
de I"auteur de cicatriser une mémoire blessée (perte de sa sceur bien-aimée a 1’4ge de neuf
ans, violence subie a I’école algérienne, intolérance sociale, religieuse et politique...), de
retrouver une mémoire véritable et de renouer avec une nouvelle identité narrative car,
soulignait le sociologue Angenot « la sortie de la religion ne signifie pas la disparition du
religieux. A I’époque contemporaine, les bricolages du religieux tous azimuts seraient une
réponse a la difficulté d’assumer une véritable sécularisation du social » (2009 : 121). La
cicatrisation des traumatismes familiaux, spirituels et communautaires implique ainsi la
quéte d'une mémoire vivace, « ouverte a tous les périls, et ouverte a 1'aléatoire, a l'inconnu,
a 1'événement, une mémoire qui ne craint point l'indéterminé » (Robin 1989 : 73). La
réinvention de la conscience face aux traumatismes passés, qu'ils soient d'ordre personnel
ou collectif, ouvre ici la voie & une mémoire critique, c'est-a-dire a un dialogue sur le passé,
tant individuel que communautaire. Cette remémoration s'émancipe d'un "mémorial
intangible", d'un maintien du traumatisme et d'une mémoire prothétique (Robin, 2003 :
375), d’ot1 le recourt au récit autobiographique pour Bachi, comme moyen de se libérer de

2 L’autre dans ce récit de Bachi peut désigner plusieurs entités : Figures familiales et proches, communautés locales,
société et culture algérienne, la figure de I’Autre, I'étranger, celui qui est différent, notamment par rapport a I'Occident,
la figure divine, le transcendant. Etc.
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ce qu'il a bien nommé "une charge spirituelle". La cicatrisation de la « lignée croyante »,
tout comme la sortie des anomies sociale et familiale, s’averent deés lors impérieuses. Ce
travail mémoriel s’amorce chez Bachi par la lecture, la littérature, mais aussi par I’écriture :

Pendant que je lisais a en perdre le souffle, du matin et jusque tres tard dans la nuit,

je n’étais plus ce jeune garcon chétif qui pensait a la mort tous les jours parce qu’il

avait perdu sa sceur, je n’étais plus le fils de mes parents qui se déchiraient et ne

parvenaient pas a surmonter la mort de leur fille, je n’étais plus un jeune Algérien

puisque les livres me donnaient toutes les nationalités du monde et m’offraient tous les

voyage.

Salim Bachi (2017 : 166)

Néanmoins, ce processus demeure fragile : «son "moi" se positionne
métaphoriquement, dés le titre, entre ciel et terre, sacré et profane, unicité et multiplicité,
entre "Dieu, Allah, ... et les autres" » (Ismail SLIMANI, 2021 : 441-442.). Bachi se met en
scéne avec la volonté manifeste de se présenter comme un Autre, en comparaison avec ses
semblables. Ces derniers constituent en fait "les autres" du titre choisi par notre écrivain
pour son récit de vie. Ce que l'auteur Rachid Boudjedra considére comme "un livre bizarre
avec un titre non moins étrange" (Boudjedra, 2017 : 63), D'autant plus que ce dernier, selon
les propos de Slimani Ismail, dessine les contours de son Moi en se représentant comme
descendant d'augustes ancétres andalous. En cela, il emboite le pas 4 José-Maria de
Heredia :

Un jour, je suis tombé sur un vieux livre d'histoire [...] J'y ai trouvé la mention d'un

certain 'Bachi', cadi a Séville au VIIIe siécle [...] Je tenais enfin mon identité véritable

et elle expliquait tout [...] Cette nuit-13, je m'endormis content et heureux. En me

réveillant le matin, je vis le turban du juge de Séville ceindre la téte auguste de son

descendant 1'écrivain qui se regardait pour une fois avec amour dans le miroir.

Salim Bachi (2017 : 41)

Pour asseoir encore davantage cette image identitaire, Salim Bachi relate un épisode
qui vient en contrepoint de cette affirmation. Lors de sa scolarisation en Algérie, un
coopérant égyptien avait la manie d'estropier son nom en le nommant "Bacha" au lieu de
"Bachi", considérant que ce n'était pas un nom arabe et qu'il devait étre ottoman. Bachi
détestait ce "Bacha" dont on l'avait affublé, affirmant qu'il n'était pas arabe. L'enseignant alla
méme jusqu'a convoquer ses parents pour leur annoncer qu'il avait un probléme d'identité,
bien que "Bacha" soit en soi un titre de noblesse. Bachi termine son récit mémoriel en
dénigrant cette Algérie qui I'a vu naitre et qui a été le berceau de son enfance, n'hésitant pas
a déclarer qu'il ne souhaiterait a personne d'y étre né, encore moins d'y avoir connu une
enfance comme la sienne, se décrivant comme enfermé dans un "hépital psychiatrique a ciel
ouvert"." (Salim Bachi, 2017 : 114) Le titre méme de son autobiographie dessine un horizon
d'attente chez le lecteur, supposant que le Moi bachien sera représenté a la lumiére du Sacré
d'un coté, et de la société de 'autre. Bachi structure son récit de soi comme 'extension de la
phrase "je suis devenu un athée qui écrit"(Ismail SLIMANI, 2021 : 441-442.), cheminant
des paradoxes d'un enfant croyant en un Dieu lui ayant tracé le destin d'écrivain, tout en
détestant Allah, a 1'adulte niant 'existence de 1'un et de 1'autre. Tout au long du récit, le
lecteur est ainsi témoin d'une lutte intérieure oli se mélent doutes, colére et quéte de sens.
Loin de se complaire dans une posture de rejet absolu, Bachi explore avec une douloureuse
lucidité les déchirures et les paradoxes qui l'habitent, témoignant d'une quéte de soi
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irréductible a une simple opposition dogmatique « se quitter soi-méme, n’est-ce pas la chose
la plus difficile ? On s’éprend plus de sa personne que de la vie... » (Salim Bachi,
2017 :105) déclare-t-il pour illustrer combien la sortie de la religion s’échelonne dans le temps
et ne s’effectue pas sans « disharmonies ».

Conclusion

A tout prendre, le récit de Salim Bachi, « Dieu, Allah, moi et les autres » s’inscrit
dans une double perspective heuristique ; d’une part, il s’affirme comme un espace ou la
mémoire individuelle dialogue avec le collectif, tout en questionnant les normes religieuses
et les dogmes culturels qui les accompagnent. A travers un parcours introspectif
profondément critique, Bachi fait de son écriture le lieu d’une déconstruction des certitudes
héritées, transformant ainsi le rejet des dogmes traditionnels en un terrain fertile pour la
quéte de soi. Ce rejet n’est pas tant une négation qu’une affirmation renouvelée de
I'individualité, une tentative de réappropriation identitaire qui se révele a la fois
introspective et universelle. D’autre part, Bachi, par son approche antireligieuse, déconstruit
les identités figées pour mieux reconstruire une identité plurielle et narrative, échappant aux
catégorisations convenues. Ce parcours se manifeste a travers une écriture subjective et
parfois polémique, ol le discours antireligieux et la critique des institutions religieuses
enrichissent la dimension mémorielle de I'ceuvre, offrant au lecteur un accés privilégié a une
expérience vécue qui transcende le témoignage personnel pour atteindre une forme
d'universalité. La mémoire y est alors éclairée d’un regard libéré des cadres traditionnels,
ou la critique des croyances se mue en un processus de réminiscence libératrice. Le rejet
des schémas identitaires traditionnels se transforme ainsi en un acte de résistance créative
engendrant un espace de liberté propice a l'exploration de 1'étre. Enfin, I’autobiographie de
Bachi va au-dela de la simple introspection pour engager une réflexion profonde sur les liens
entre soi, autrui et le divin. En convoquant le fait religieux, méme dans une perspective
critique, Bachi «se souvient autrement » et redéfinit la mémoire comme un lieu
d'interrogation et de recomposition de l'identité, non seulement pour affirmer sa singularité
dans une perspective paratopique, mais pour explorer la complexité de 'humain en relation
avec le sacré dans un monde en perpétuelle mutation. Ainsi, le texte bachien nous meéne a
comprendre en quoi la relation de 'auteur avec le religieux dépasse les frontieres d’un
discours antireligieux pour atteindre une forme de spiritualité personnelle, ot I’exploration
de soi se conjugue a la réinvention de I’autre et du divin. Explorations futures qui permettront
de voir en quoi cette convocation du fait religieux (ou antireligieux) dans le romain
contemporain transcende-t-elle le cadre du témoignage personnel pour embrasser une
dimension universelle, interrogeant les enjeux sociétaux de notre époque.
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