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Résumé : Une étrange dissonance encercle et prescrit tout le XIXe siècle 
dans ce que Walter Benjamin a appelé le « temps de l’enfer ». La résonance 
assourdie de cette Saison en enfer (Rimbaud), par sa scansion, préfigure la 
hantise de l’étrangeté permanente dans l’écriture de Paul Verlaine et de 
Guy de Maupassant. L’obsolescence des valeurs, l’expérience de l’échec 
et/ou la dissolution dans le vide total valorisent un type de nouvel 
absurde : la question de l’évidement et sa suppléance dans une littérature 
qui s’impossibilise à persévérer dans un univers stable et ordonné. La 
pliure blanchotienne, ramenée à sa question testamentaire, identifie 
l’interrogation sur la « mort » comme l’unique question qui neutralise 
toutes les autres questions et qui menace de détruire la littérature. 
 
Mots clés : angoisse ; déstabilisation ; dissidence ; vide ; large. 
 
Abstract: A strange dissonance encircles and prescribes the whole century 
in what Walter Benjamin called « the time of hell ». The muffled resonance 
of this season in hell (Rimbaud), by its scansion, prefigures the obsession 
with permanent strangeness in the writing of Paul Verlaine and Guy de 
Maupassant. The obsolescence of values, the experience of failure and / or 
dissolution in total emptiness value a type of new absurdity: the question 
of recess and its substitution in a literature that is impossible to persevere 
in a universe stable and orderly. the whitish fold, reduced to his 
testamentary question, identifies the interrogation on "death" as the only 
question that neutralizes all other questions and threatens to destroy the 
literature. 
 
Key words: anxiety; destabilization; dissent; empty; open. 

 
Introduction  

L’herméneutique blanchotienne trace la ligne de démarcation entre ce qui 
serait littéraire et ce qui ne le serait pas encore. Elle instruit que la littérarité du 
dire littéraire se signalerait lorsque l’œuvre devient consciente de sa propre 
question. La réflexion menée ici tente de creuser la voie par laquelle on peut 
aller à la littérarité questionnante du texte de Verlaine et de Maupassant. 
Autrement dit, lire le XIXe siècle à travers nos deux auteurs, mieux, cerner la 
littérarité de Verlaine et de Maupassant dans le XIXe siècle s’écrivant, c’est 
pointer le texte comme un être de langage en question, par une intensité telle 
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que cette question tient en haleine tout écrivain : le vide par le vide ; le mal 
inconnu ; le climat mental ennuyeux. En fin de compte, ce qui est antérieur au 
langage et qui est l’ancienne question qui se questionne sans cesse au point de 
s’abolir est la tentative vaine et téméraire d’écrire la mort.  
 
1. Caractérologie du XIXe siècle littéraire 
 La caractérologie se définit comme l’étude des types de caractères, c’est-
à-dire l’ensemble des manières habituelles de sentir et de réagir qui distinguent 
un individu d’un autre :  
 

C’est la science du caractère ou des caractères (entendus comme ensemble 
des déterminations propres à un individu ou à un groupe d’individus qui 
commandent habituellement leur manière de sentir, d’agir, de réagir.  

Baraquin et al.(1995, p. 45-46) 
 
En effet, c’est de sentir et réagir qu’il est question ici. Il s’agit par-là de saisir, 
sous ce double rapport qu’est l’a-perception1(L.-M. Morfaux,1999, p. 21-22) et la 
ré-action, la manifestation épistémologique du XIXe siècle littéraire. En d’autres 
termes, l’ambition pointer ici est de montrer les différents traits saillants de cet 
immense siècle. Ce travail de la pensée mis délibérément en action est décelable 
à travers toute la texture (R. Barthes, 1973, p. 101) des œuvres de Verlaine et de 
Maupassant, ainsi que dans leur vie sociale. Il n’entre ni dans mon objet, ni 
dans mes intentions de perdurer ici dans l’élan donné par le romantisme à 
l’histoire, à la philosophie et/ou à l’élargissement de l’homme. Il m’importe 
davantage de souligner comment à peine esquissée, la nosographie du « Mal du 
siècle » romantique irrigue une vaste littérature de la plainte, de la déréliction, 
du manque et … de la fascination du « moi ». Le sentiment romantique général, 
c’est une itinérance incertaine et probabiliste ; des horizons toujours instables, 
indistincts et désorientés : 
 

C’est l’insatisfaction qui engendre deux attitudes contrastées : 
l’enthousiasme, si l’individu s’élance avec passion vers un idéal ; la 
déception, s’il [y échoue et] se laisse aller à la mélancolie. Dans tous les cas, 
les romantiques sont très attentifs à leurs tourments intérieurs et 
développent un véritable culte du moi 

Echelard (1984, p. 16) 
 

Ainsi le désaveu frontal, l’ampleur et l’âpreté du désaccord entre la société et 
les écrivains romantiques se déclinent mieux dans « Le Mal du siècle ». Il est le 
synonyme de spleen, de mélancolie, d’inadaptation, d’attente angoissée, de 

 
1 « Terme créé par Leibniz signifiant la prise de conscience réfléchie par les monades douées de raison des 
choses qui les entourent. Chez Kant, conscience de soi, soit aperception empirique, qui accompagne toute 
connaissance du réel, soit aperception transcendantale ou Je Pense, principe suprême du moi, qui confère 
l’unité au divers de la pensée. Chez Maine de Biran, aperception immédiate : acte par lequel le moi se 
saisit comme cause et comme sujet dans le fait de l’effort ». 



 
M-M. Eyi 
 

Akofena çn°001 601 

 

conséquence d’une sorte de vacuité en l’homme.  Forces romantiques ont 
ressenti et exprimé une dysharmonie entre le moi et le monde, entre leurs 
aspirations et la réalité environnante. Chateaubriand, pour parler de cet ennui 
maladif, évoquera - « Le vague-à-l’âme » ou « vague-des-passions » - sorte de 
contraste entre l’essor de l’imagination et la précarité de l’existence concrète. 
Abattement profond, sentiment du néant, mélancolie, névrose, nervosisme, 
hystérie, pessimisme et lassitude, le romantisme littéraire est animé par un 
sentiment d’échec et d’impuissance. Entre les soupirs de Lamartine et les 
rugissements de Hugo, le romantisme inaugure en grand la mélancolie 
moderne et instaure le Mal en littérature selon les mots de « la meilleure tête 
pensante française »2  : « Cette connaissance qui ne lie pas seulement l’amour à 
la clarté, mais à la violence et à la mort - parce que la mort est apparemment la 
vérité de l’amour. Comme aussi bien l’amour est la vérité de la mort. » (G. 
Bataille, 1957, p 12).Du romantisme, il y a l’image du Prométhée moderne, 
« drame de l’opposition entre le monde de l’esprit a priori et le monde des 
faits » (J.-M. Heimonet, 1991, p. 58).Conspiration d’une génération de poètes ? 
Déchirure complexe entre nature « instinctive » et une autre relativement 
rationnelle ? Le romantisme, cette « insociable sociabilité »3 pointe dans ses 
chagrins quelque chose de véritablement « terrible ».Cette « terribilité » (M.-M. 
Eyi, 2007, p. 69) s’autorise du spectacle des ruines et de la mort, de l’imminence 
de la fin…et de la vanité du monde 

Le geste fondamental pour l’âme romantique, c’est d’accueillir le 
sentiment eschatologique 4(L.-M. Morfaux, 1999, p. 105-106) comme l’habitation 
première de l’homme. S’affirme ainsi un «  sentiment désespérant si 
parfaitement décrit par Kierkegaard « de ne pouvoir mourir ». L’effroyable 
monotonie d’un temps qui traîne avec irrégularité son propre vieillissement, 
l’impression de stagnation et de régression… » (M. Haar, 1994, p. 119). 
S’écrivent ainsi ce que Baudelaire nomme la longueur des « boiteuses journées » 
(C. Baudelaire, 2000, p.62) ; l’impossibilité Mallarméenne d’atteindre 
« l’insensibilité de l’azur et des pierres » (M. Haar, 1994, p. 120) ; la précarité de 
nos amours sur « cette terre où les morts ont passé » (M. Haar, 1994, p.167) ; 
l’exaltation mériméenne de ramener le monde au mal : « il n’y a rien de plus 
commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire » (J.d’.Ormesson, p. 201) ; 
l’ironie plaisante de Flaubert d’écrire une œuvre « arrangée de telle manière 
que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non » (J. d’Ormesson, p. 
220); l’impossibilité balzacienne de dominer la beauté de la ville de Paris, tant 
elle a fait vacance sur son sol, devenant par les caprices des dieux une ville où  

 
2 Il s’agit d’une phrase de Martin Heidegger à l’encontre de Georges Bataille. 
3 Expression utilisée par Emmanuel Kant pour désigner le caractère paradoxal de la nature sociale de 
l’homme. En effet, condamné à vivre en société, l’homme est en même temps l’être dont les élans « anti-
sociaux » résistent aux idéaux de la communauté. Écartelé entre sociabilité et a-sociabilité, l’homme est 
prisonnier de cette antinomie (que Rousseau résoudra). 
4 « Théol. Doctrine concernant les fins dernières soit de l’individu après la mort (ce qui implique la 
croyance à la vie future), soit de l’humanité ou de la nature (fin du monde, « jugement dernier », etc.). Phil. 
Anal. Toute conception concernant les fins à venir de l’humanité et de l’univers (sens et fin de l’histoire) ». 
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«  tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, 
s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume » (H. de Balzac, 1958, p. 166). 
 

Une question se pose ici : «  Mais qu’arrive-t-il quand l’époque tout entière 
connaît l’épreuve du vide ? » (M. Haar, 1994, p.136). L’épreuve du vide 
ensemence tout autre chose : la présence répétée de la détresse ressortissant 
au registre de « la beauté tôt vouée à se défaire ».  Mais au fond de cette 
présence infinie de la détresse, ce que je veux clarifier dans ces pages 
s’identifie à l’intensité de l’irréconciliation des romantiques avec le monde, 
les amenant quasiment à souscrire au saut vers l’Inconnu, lieu qui 
préfigure l’horizon ultime de formulation de ce «  quelque chose » d’autre 
que tout ici a clos : 

H. de Balzac (1958, p. 166) 
Calme-toi. Je suis mieux. - Vers des clartés nouvelles 

Nous allons tout à l’heure ensemble ouvrir nos ailes. 
Partons d’un vol égal vers un monde meilleur. 
Un baiser seulement, un baiser ! 

Levaillant (1959, p. 150) 
 
2. Singularité du questionnement et structure testamentaire dans la littérarité 
blanchotienne 

Pour circonscrire l’origine du sens, Blanchot introduit l’étrange vocable du 
« Neutre ». Celui-ci  appellerait une interprétation sans lieu ni fin, qui renverrait 
toujours elle-même à une opération de rature du sens. La pensée du Neutre 
reposerait ainsi sur quelque chose qui lui échapperait sans cesse, et qui lui 
demeurerait insaisissable. La question du Neutre « se dissipe dans le langage 
qui la comprend » (M. Blanchot, 1969, p. 22). Elle comporterait ainsi une 
redoutable aporie méthodologique et épistémologique : elle s’offrirait en même 
temps qu’elle se déroberait. Comment dès lors la saisir ? Le projet même de 
l’interprétation de la « parole du Neutre autorise-t-il sa compréhension 
certaine ? Comment la critique, l’herméneutique et la poétique dont le propre 
est de dire le sens et d’élaborer des conceptspeuvent-elles prétendre approcher 
un tel objet qui se pose en se dérobant tout à la fois ?Dès lors, il convient de 
pointer l’oxymoron qui sépare et unit les mots « parole et Neutre ». Tandis que 
la parole énonce, agence, déploie, parle, le Neutre suspend, interrompt, érode, 
neutralise :  
 

Serait neutre celui qui n’intervient pas dans ce qu’il dit, de même que 
pourraitêtre tenu pour neutre la parole, lorsque celle-ci se prononce sans 
tenir compted’elle-même, comme si, parlant, elle ne parlerait pas, laissant 
parler ce qui ne peut se dire dans ce qu’il y a à dire. 

Blanchot (1969, p. 447) 
 

Comment dès lors nommer la parole Neutre ? Comment espérer 
approcher une parole qui ainsi se rétracte ? S’agit-il encore d’une parole 
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apophantique, c’est-à-dire une parole capable de dire le vrai, de le distinguer du 
faux, et de prononcer le sens véritable de sa déclamation ? En se projetant de se 
dire en même temps qu’elle détruit la chose dite, ne tait-elle pas à jamais ce 
qu’elle est et voudrait énoncer ? Paradoxalement, la structure anatreptique de la 
question du Neutre ne crée-t-elle pas le désir de son exploration ? Quel est 
l’impensé de cette parole du Neutre ? Par sa puissance de lisibilité des ruses de 
la raison et sa mise en épochè aussi bien du logos que de la lettre, la parole 
blanchotienne a brisé les chaînes d’une sujétion séculaire en ruinant le projet de 
maîtrise totale du sens auquel était attachée l’interprétation du texte. Il n’entend 
y parvenir que par l’intermédiaire d’une herméneutique de la question, où le 
travail de la lecture consiste à localiser et à entendre la question qui questionne 
toute œuvre.En somme, l’article veut creuser une des multiples voies par 
laquelle on peut aller à la littérarité questionnante chez Verlaine (la 
problématique de l’in-désir5 - plusieurs tentatives d’étranglement sur sa mère) 
et chez Maupassant (l’angoisse existentielle comme espace tout de question (F. 
Collin, 1986) - croyance à l'anéantissement définitif de chaque être qui 
disparaît). On s’appuiera dans cette analyse - sur les traits biographiques – 
parce que l’ivrognerie (Verlaine) et la hantise de la démence (Maupassant) vont 
plus loin que la biographie. Traits qui dépassent la simple biographie parce 
qu’aussi bien ces « gestes » vont être répétés durablement tout au long de leur 
aventure scripturaire. La question de la création artistique chez nos auteurs 
entrouvre des horizons fluctuants sans direction prévisible, accessible. Aborder 
donc Verlaine dans ses Poèmes saturniens et le Maupassant de Fort comme la mort, 
c’est faire mienne l’injonction qui clôt L’Œuvrede Zola : « Allons travailler » ! 
 
3. Paul Verlaine : l'in-désir d'être 

Mon propos n’est pas nécessairement de faire redécouvrir la « face 
cachée » de Verlaine. La nouvelle conception de la littérature se déshabitue de 
produire le sens exact, à l’appui des diagrammes et des figures signifiantes de 
l’œuvre, mais propose un sens possible, qui préserve et prescrit son illisibilité. 
L’œuvre de Verlaine n’est que l’écho de sa vie misérable, transposé par le don 
de la poésie. Comme tout romantique, celui qui fut proclamé prince des poètes 
de sa génération, conçoit la poésie comme le chant de l’âme : personnelle et 
intime au suprême degré. La notion si étrange de Neutre chez Maurice Blanchot 
se caractérise par son effort total à transgresser l’ordre nominal et à échapper 
aux ruses du sens. Cette notion, ramenée chez Verlaine, fait tombeau sur le 
signifié et neutralise le signifiant, par une épistémologie de la suspension. 

Qui est donc ce Paul Verlaine, poète français, « fils de l'Ardenne et de 
l'ardoise » (Paul Claudel) ? Est-ce un déséquilibré connu pour avoir tiré, le 10 

 
5 L’in-désir n’est pas le non désir ou le refus du désir. Sa postulation, plus ontologique, découle du 
substantif adjectival « in-désiré ». À l’inverse du non désiré et/ou du refus du désir qui ressortent de 
l’aspect technique des choses, l’in-désir défend et valorise la dénégation du vouloir et du sens. Dans son 
acception terminale, le concept s’enveloppe du poids du néant des choses, de leur impossibilisation. En 
tout court, son contexte d’énonciation topographie toujours et déjà la hantise de la finitude. 
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juillet 1873, à Bruxelles, deux coups de revolver qui blessent légèrement son 
amant adolescent de dix-huit ans, Arthur Rimbaud... ou un grand poète, « le 
plus grand poète français » d'après Borges, qui s'y connaissait en poésie ? 
Il fut sans doute les deux. En tant qu'homme social, sa trajectoire nomme un axe 
constant de l'être humain qui persévère dans la jubilation de « l'évidement »6: 
Le destin silencieux trame les fils invisibles de nos vies mais s'annonce parfois en 
sonorités prémonitoires. Venir au monde et s'appeler Paul Verlaine présage un 
bonheur harmonieux. Moduler l'anagramme Pauvre Lélian inverse cette chance en 
mélodie du malheur. (G. Gardes, 1996).Dans ses proses peu connues, Mémoires 
d'un veuf (1886), Mes Hôpitaux (1891), Mes Prisons (1893), Confessions (1895), ainsi 
que « Les poètes maudits » où «il se place au terme d'une lignée qui comprend 
Tristan Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers 
de L'Isle-Adam » (P. Brunel, 1979, p. 1172), « Pauvre Lélian » fut sans doute son 
propre premier biographe.  
En 1844, notre planète accueillit la venue de Paul Marie Verlaine. Enfant très 
choyé par sa mère et une cousine Elisa Moncomble, le petit-bourgeois fait des 
études secondaires passables et, après son baccalauréat, il est employé de 
bureau à l'Hôtel de Ville de Paris en 1864. Très affecté par la mort de sa cousine 
Elisa en 1867, Verlaine se met à boire : 
 Je suis un berceau 
 Qu'une main balance 
 Au creux d'un caveau 
 Silence, silence! 
 
Les traversées infinies et impossibles d'une existence autotélique et 
autodestructrice pousseront Verlaine à tenter d'étrangler à plusieurs reprises sa 
mère : 
 

On admettra l'ivrogne, et le mauvais mari, le clochard infirme et miséreux... 
le fils qui battit et ruina sa mère... les histoires (euphémisme pour 
l'homosexualité) avec Rimbaud et son étudiant Lucien Létinois deviendront 
des aventures d'école buissonnière. 

Gardes (1996,p.12) 
 

Verlaine, dans sa « suite maussade d'événements contradictoires » 
(Confessions), épouse Mathilde Mauté un 11 août 1870. Un instant, ce mariage 
lui procure « un vaste et tendre apaisement ». Mais la silhouette instable de 
l'alcoolisme encrapule encore et encore son existence garrotée. Il se remet à 
boire. Perd son emploi et...en septembre 1871, il rencontre le « Satan 
adolescent » Rimbaud. Le mal astré se consumera dès lors dans une virulence 
sans cesse croissante qui le conduira pendant deux ans en prison à Bruxelles et 

 
6 L'évidement en littérature prescrit une certaine manière de penser le personnage, qui ne sera plus cet être 
entier, linéaire, compact, se posant lui-même comme maître absolu de son destin. Désormais, c'est un être 
qui doute et assiste inexorablement à sa dissolution. Il expérimente l'échec, l'obsolescence valéryenne des 
valeurs tout en découvrant le nouvel absurde par lequel un visage se dissout dans le vide. 
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à Mons, à la séparation d'avec Mathilde, à l'exclusion du Parnasse, au retour à 
la terre comme agriculteur au nord de la France, au professorat en Angleterre, à 
Stickney et à Bournemouth, puis...point essentiel de son esthétique et de sa 
vision de créateur : l'échec le guette. Il perd son poste d'enseignant à 
l'Institution Notre-Dame de Rethel parce qu'il a recommencé à boire ; son 
protégé, Lucien Létinois, décède d'une typhoïde en 1883 ; la mort de sa mère 
en1886 le désoriente encore plus ; tous ses efforts pour retrouver son ancienne 
place à l'Hôtel de ville de Paris restent vains.  

Pourtant, cet évidement du sens et de la suspension des certitudes qui est 
l'apogée de l'image maudite du « Pauvre Lélian » accroîtra son audience. Car 
jusqu'à sa mort en 1896, le cercle de ses fidèles s'élargira sans cesse. Peut-être sa 
mutilation où se lisent en condensé les échecs comme les relations, ont fait jaillir 
dans et chez le poète Verlaine, une liberté têtue et indifférenciée, un paradoxe 
du désespoir innommable qui transmue l'écriture comme son moyen 
médicamenteux, son louable défaut, apte à expulser en soi les déchets et les 
glaires. La poésie de Verlaine exprimera une sorte d'Absence au monde. C'était 
un trait de l'époque: exilé dans le monde, Verlaine exile le monde et se noie 
dans la contingence muette des choses: ce que Mallarmé nomme « l'évidence de 
tout l'être pareil » (S. Mallarmé, 1951, p. 648).De Verlaine, nous retiendrons sa 
recherche et sa pratique poétique comme une sorte d'« extase méthodique » (J.-
L. Charvet, 2000, p. 7). De la face d'ombre à sa lucidité(J.-P.Sartre, 1986, p. 22), 
Verlaine eut la sagesse, comme Leconte de Lisle, de se faire doctrinaire: 
Vous aimez toucher, sentir, écouter. Dans la campagne flamande vous expérimentez 
les sons discordants : bruit d'un orchestre chaos, clarinette folle, piston enroué, violon 
intempérant et triangle. Dans le salon de Ninas Callias les accords qui frôlent le cœur 
vous émeuvent. Vous ne jouez d'aucun instrument mais fréquentez le concert et 
l'opéra, connaissez par cœur des dizaines d'airs d'opérettes, avec de l'amitié pour 
Chabrier, une préférence pour Offenbach et la passion de la voix. [...] Amateur à la 
sensibilité toujours en éveil, vous visitez les musées de Paris, de Londres, les palais 
remplis de tableaux d'Amsterdam. [...] (G. Gardes, 1996, p. 44-45). 

Aborder la poésie de Verlaine en professionnel n'a donc aucun sens pour 
moi. Ce qui est prioritaire ici, c'est le sentiment qu'il nous donne du sensible : en 
lui résonne le souffle de vie. Il nous donne à sentir et à percevoir le monde par 
la résonance, par un accord, un son, par tout le jeu du sensible. En suivant le 
mouvement de sa phrase, nous assistons à l'incarnation se faisant. La phrase 
s'habite et nous habite. Elle se déporte. La phrase crée l'être à travers la 
combinaison des mots. Elle lui confère pour ainsi dire sa possibilité, sa vérité. 
Son œuvre comporte un certain déchet et un peu de fatras. La postérité dira que 
Verlaine a libéré la poésie par rapport aux règles : sa poésie est la réaction 
contre la clarté implacable des parnassiens, leur exigence de « vérité 
scientifique », leur goût de l’érudition, leur recherche du mot technique, de la 
parfaite propriété des termes, leur volonté en art de rivaliser avec le sculpteur, 
le peintre, l’orfèvre, par la netteté du contour, l’éclat de la couleur, le fini, le 
ciselé du détail. 
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L'école symboliste7 reconnaît en Verlaine un maître de musique. De fait 

le théoricien Verlaine examine-t-il la pertinence des critères d'acceptabilité de la 
musique arrimée à la poésie :« la musique avant toute chose ». Car Verlaine est 
essentiellement musicien comme toute son existence ; celle d’un bohême 
incorrigible. Par les sonorités, il crée l’harmonie :disparition de la rime au profit 
d'assonances et d'allitérations, modulation des voyelles... Mais pour que la 
douceur ne devienne pas fadeur, il cultive aussi la dissonance (hiatus et diérèse) 
et l'irrégularité dans le rythme (préférence pour le vers impair, décalage du 
rythme et du sens dans les rejets) : 

Léandre le sot, 
 Pierrot qui d'un saut 
  De puce 
 Franchit le buisson, 
 Cassandre sous son 
  Capuce,  
 Arlequin aussi, 
 Cet aigrefin si 
  Fantasque 
 Aux costumes fous, 
 Ses yeux luisant sous 
  Son masque, 
 - Do, mi, sol, mi, fa, - 
 Tout ce monde va, 
  Rit, chante 
 Et danse devant 
 Une belle enfant 
  Méchante. (P. Verlaine, 2007, p. 88-89). 
 

Si le poème est constitutif de la pensée, celui de Verlaine allègue un 
chemin à chercher, un mouvement de tension, une quête intense, une recherche 
perpétuelle. C’est davantage le constat de l’échec apparent dans sa vie qui 
stimule l’élan poétique chez le « Pauvre Lélian » et crée la possibilité de 
l’autodépassement. Mais ce sont avant tout les déchirements intimes, les 
influences contradictoires, les tendances antagoniques qui caractérisent l’œuvre 
de Verlaine, profondément originale, et parfois inégale. En prétendant se placer 
sous l’égide ambiguë de Saturne, « fauve planète », en montrant son aptitude au 
pastiche, en se plagiant ou même en s’autoparodiant, Verlaine joint à la 
sincérité des épanchements, de la contrition ou des bonnes résolutions une 
distance critique qui rend souvent probable une lecture ironique et souligne 
d’avance une rechute, toujours possible, dans le péché. Le gardien rebelle, « le 

 
7 L'école symboliste vouait un culte à Baudelaire et à l’idéalisme : le monde visible n'est qu'un reflet du 
monde spirituel que seul le langage poétique permet d'atteindre. Chez Verlaine, reconnu comme le père 
de cette école, l'idéalisme prend une forme particulière puisque le signe et la réalité à laquelle il renvoie 
sont mêlés : l'âme et le paysage vivent au diapason sans que l'on sache lequel des deux est métaphore de 
l'autre (« Il pleure dans mon cœur  / Comme il pleut sur la ville »).  
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plus beau d’entre tous les mauvais anges » (Rimbaud) n’est jamais bien loin, la 
tentation du crime de l’amour est toujours prête à surgir […] Ce que Verlaine a 
essentiellement apporté à la poésie est un plaisir nouveau, fondé sur les 
innovations prosodiques, une musicalité inédite, les claudications du mètre 
impair ou d’un rythme discrètement syncopé : le dialogue de l’Indécis et du 
Précis qu’évoque son « Art poétique » exclusivement orienté vers la recherche 
de la nuance (Jadis et Naguère)/ Tout en recourant à un vocabulaire familier et 
à des formes classiques. Verlaine crée des ruptures, dissonances, équivoques 
par lesquelles le rêve s’introduit, la fantaisie se déploie, le paysage-état d’âme se 
construit. Sachant bien que tout le reste… est littérature !(B. Valette/G. 
Mathieu, 2003, p. 191). 
  On peut établir que le dispositif de la dislocation propre au Blanchot du 
Livre à venir (M. Blanchot, 1959) incorpore une structure eschatologique « qui vit 
de l’impossibilité même de se stabiliser » (D. Maingueneau, 2004, p. 53). La vie 
et l’œuvre de Verlaine se mesurent par la multiplication des paramètres 
paratopiques. On n’est pas loin de Mendelsohn parlant de « chien crevé », car 
tout de lui sent le dangereux miroitement du gouffre, un parfum de péché, de 
messe noire. D’ailleurs, il mourut dans un taudis et toute son existence 
désordonnée semble une lamentable aventure, entrecoupée de repentirs sans 
lendemains. 
 
4. Guy de Maupassant : la traversée de l'angoisse et l'architecture du vide 

L'angoisse qui traverse l'écriture de Maupassant est ce type d'écriture qui 
vient thématiser l'affolement, l'inquiétude, le souci. Cela se donne à lire dans 
toute son œuvre à travers la référence à des lieux et/ou situations évoquant 
l'effroi, à des personnages qui expriment la difficulté d'être, d'écrire, qui est 
aussi impossibilité de se taire. On a ici affaire à un premier moment durant 
lequel la littérature prend le thème de l'angoisse et produit une œuvre. 
L'angoisse devient un opérateur de l'imaginaire et de l'imagination ravitaillant 
le continent littéraire et justifiant son fondement. L'angoisse dans l'écriture de 
Maupassant illustre l'obsession de Pierre de Boisdeffre dans son œuvre, Les 
Écrivains de la nuit: « Pourquoi écrire, pour qui écrire, comment écrire si la vraie 
vie est absente? »(P.deBoisdeffre, 1973, p. 3). Chez Guy de Maupassant, 
l'aboutissement à cette ultime difficulté se traduit par l'impossibilité du geste 
d'écriture ou angoisse de la page blanche, prise entre un désir voire une 
nécessité d'écrire et l'angoisse de ne pouvoir le faire, écriture qui 
irrémédiablement se  transmue alors en angoisse: c'est là le deuxième moment. 
L'angoisse, textualise, spatialise, économise et structure tout le discours. 
Négation de l'aspect thématique, elle prend dès lors le rôle d'actant dans 
l'écriture de Maupassant. Ainsi s'opère une séparation d'avec la personnalité de 
l'auteur. La lettre maupassantienne sera désormais interrogée en questionnant 
les structures narratives et discursives puis les invariants de l'angoisse. 
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Aborder donc Maupassant à travers le tableau littéraire de l'angoisse, c'est 
possibiliser le décodage verbal de ce sentiment de terreur :l'œuvre de Guy de 
Maupassant est traversée par ce que Goncourt eût appelé le "hantement de la mort". Et 
la mort y est conçue comme une complète annihilation du moi. A ce thème, s'associe 
celui de la souffrance morale des êtres humains - qui savent quel est leur destin. (J. 
Salem, 2000, p. 11).Je n'aborderai pas le « tout » Maupassant. Je m'accroche à 
examiner la relation articulant tout d'abord l'angoisse, puis la désarticulant. 
Autrement dit, interroger la poétique de la terreur dans l'écriture 
maupassantienne. 

Dans la préface de ses Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté 
de l'homme et l'origine du mal, Leibniz écrivait que : « c'est la cause de Dieu 
qu'on plaide ici ». Maupassant enrage sur Dieu en présentant les injustices, les 
férocités et les méfaits de la Providence. Sur les horreurs de notre condition 
mortelle, Maupassant a un long réquisitoire contre le dossier : « Sais-tu 
comment je conçois Dieu? », déclare un certain Roger de Salins dans L'Inutile 
beauté (1890) : « comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui 
sème par l'espace des milliards de mondes, ainsi qu'un poisson unique pondrait 
des œufs dans la mer. Il crée parce que c'est sa fonction de Dieu. » La cause 
première qui est en même temps cause de l'existence du mal dans le monde, 
paraît être la volonté maligne d'un Etre ayant présidé à la mise en place d'un 
désordre universel et d'une inadéquation radicale entre nos aspirations infinies 
et le trivial effroi que suscite en nous le sentiment de la finitude. Dieu est 
méchant! C'est là la leçon des aveux que passe l'instituteur Moiron sur son lit de 
mort; Moiron, homme  « très religieux », qui avait obtenu la grâce de l'empereur 
Napoléon III, malgré les charges accablantes qui avaient jadis pesé contre lui, 
avoue finalement avoir joué à Dieu un bon tour en lui subtilisant sept victimes: 
« Ce n'est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce n'est pas lui, c'est moi ! »Si Moiron a 
fait mourir sept petits élèves en leur faisant croquer des sucreries remplies de 
fragments de verre et de morceaux d'aiguilles cassées, c'est, dit-il, qu'il devait 
assouvir son désir tout naturel  de « vengeance »contre le mal qu'il lui a fait. 

« Je crois à l'anéantissement définitif de chaque être qui disparaît » (G.de 
Maupassant, 1974). Ainsi exprimés, les thèmes abordés par Maupassant 
s'articulent autour de l'impossibilité de penser un futur, de la fuite du temps, du 
nocturne de nos vies, de la solitude humaine. Interroger ou convoquer la 
littérature de Maupassant sous le signe de Saturne8, revient à faire une peinture 
de cette littérature qui se déploie sous condition de l'angoisse.  L'angoisse est 
alors angoisse devant le mal où l'homme découvre la possibilité du péché et 
angoisse devant le bien, que le pécheur ressent quand il prend conscience qu'il 
pourrait se libérer du péché. C'est vivre dans l'affrontement de ces deux 
possibilités qui suppose la liberté qui, par enchaînement causal des arguments, 
nourrira l'intelligence de la modernité qui, au demeurant, se donne comme une 

 
8 Chez les écrivains, la figure de Saturne est considérée comme la planète de la mélancolie, froide et 
malfaisante, ennemie de la nature, de l'homme et des autres créatures. 
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typologie décisive, au lieu où elle tient que l'œuvre véritable est celle qui 
parvient à s'affranchir  de sa répétition paresseuse du Même pour devenir une 
écriture auto-prescriptive, autodestructrice, et inventive. En clair, une œuvre 
qui devient une immense institution subversive, transgressive, mais surtout 
exclusive.   

Du latin exclusio, l'exclusion produit les modes de lisibilité moderne du 
texte littéraire. En effet, une approche sociologique de type goldmannien (L. 
Goldman, 1995) pourrait montrer que le « dieu caché » de cette exclusion se 
réciproque avec l'idée de frustration, de privation des droits les plus légitimes. 
Mais aussi, la relégation, l'interdiction, la marginalisation, l'excommunication, 
le tortillage, l'expulsion, la radiation, l'élimination, la révocation, le rejet. Encore 
convient-il de prendre la mesure de ce thème qui se consacre de manière 
patiente et détaillée à ce qu'il convient d'appeler le nomadisme9 (I. Stengers, 
1988) des horizons de sens du langage littéraire. Revenons à Maupassant ! Son 
écriture est révélatrice d'un mal ontologique présent au XIXe siècle. En effet, ce 
« clandestin »(O. Fribourg, 2000) nous convie à lire le déclin qui relève d'une 
difficulté à vivre, car chez lui, l'identification au monde et l'identification de soi 
est désormais impossible: 
Son navire cachait au fonds des cales une marchandise monstrueuse, le Cthulhu de 
Lovecraft, plus communément appelé le  "hors-là", qui, penché au-dessus de lui, lui 
faisait écrire: "À présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme est fini. Il est venu, 
celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, celui qu'exorcisaient les 
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres" [...]. (J. Macé-Scaron, 
p. 14-18). 

En repensant la conscience lucide de l'histoire de Maupassant et l'altérité 
de son activité d'écrivain, il apparaît que dans son « soleil noir » (J. Kristeva, 
1987), il y a dépression et création. Toute son œuvre est empreinte d'un 
pessimisme profond, dû peut-être à sa santé fragile10. Mais avant de 
« s'animaliser »11 peu à peu, la désinence de l'écriture de Guy de Maupassant 
démontre que « plutôt que de chercher le sens du désespoir, il n'y a de sens que 
du désespoir » (J. Kristeva, 1987). En effet, le désespoir est ce qui fait sens dans 
son écriture car l'identité narrative tend vers la hantise de l'héritage de la 
démence. Cette permanence du malheur à venir dans la vie de l'auteur détruisit 
son équilibre psychique et le fit tomber dans la dépression. Disciple de 
Schopenhauer12 (E. Clément, 1994, p. 322), les pleurants affligés entourés de la 

 
9Sous l’appellation de « concepts nomades », elle montre que certains concepts voyagent d’une science à 
une autre en commettant des infidélités sémantiques qui souvent, sont à l’origine de la naissance d’un 
nouveau savoir. 
10 Rappelons que Maupassant avait contracté dans sa jeunesse une syphilis et qu'il aurait hérité des 
troubles mentaux de sa mère car, à la fin de sa vie, il sombrera dans la démence. 
11 Les mots du Docteur Blanche durant l'internement de Maupassant de 1892 à 1893. 
12 « Pour Schopenhauer, le monde n’est pas seulement absurde, il est, pour l’homme, tragique et 
douloureux. Le désir, qui est l’expression consciente et individuelle de ce « vouloir-vivre » est tragique, 
parce que l’homme croit, en l’assouvissant, servir ses propres intérêts, alors qu’il est au service de l’espèce, 
comme cela est clair dans le cas de la sexualité. De surcroît, le désir est douloureux parce qu’il est 
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bile noire qui enragent et s'enragent dans la page maupassantienne 
complexifient et étrangefient  le destin impossible de la représentation. De ce 
fait, l'écriture de l'angoisse ici est soumise à l'épreuve de la « solitude 
essentielle »13 énoncée par Blanchot : un sentiment d’être à un lieu de fracture, 
d’avoir un abîme ouvert devant soi, ou dans le temps. Il est minuit partout. 
 
Conclusion  

Avec Verlaine et Maupassant, la littérature atteint la jonction 
problématique du corps et de l’âme ; une contamination entre dedans et dehors. 
Dans ce type de « réalisme aggravé »14,  la bile ou l’humeur noire se déverse sur 
« l’extérieur des choses » : l’homme est au bord du précipice. C’est cet 
effacement constant des traces et des signes qui conduit souvent la pensée 
littéraire moderne à célébrer une mythologie blanche, une écriture sans origine 
ni consistance. Dans ce paysage vide, côtoyant une sensation d’étouffement, la 
littérature semble se détruire, disparaître, se retirer d’elle-même et expérimente 
l’échec, la chute sans fin. Le gouffre est sans fond. Dans le projet scriptural de 
Verlaine et de Maupassant, le langage constitue une expérience sans limites en 
ce sens où il serait l’utopie de l’homme.  
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