
 
Augustin NOMBO 

Akofena n°002 Vol.1 435 

LA THÉRAPIE ANIMALE DANS ‘UN CŒUR SIMPLE’ DE GUSTAVE 
FLAUBERT ET ‘A REBOURS’ DE JORIS KARL HUYSMANS 

 
Augustin NOMBO 

Université Marien N’gouabi, Congo 
nombo2016@gmail.com 

 
Résumé : L’intégration du perroquet ou de la tortue dans l’intimité des 
personnages, flaubertien et huysmansien, est signifiante. Sous forme de 
commande ou de don, ces deux animaux apparaissent au moment où les 
héros se trouvent dans des situations de détresse, de solitude. Ainsi 
acquièrent-ils au fil des contacts avec les héros le statut thérapeutique. Ils 
leur apportent le soulagement aux deuils, l’affection, la tranquillité 
provisoire, le mieux-être. Humaniser des animaux fait sortir donc des héros 
de la solitude, et leur redonne espoir. 
 
Mots clés : Thérapie, animal, des Esseintes, Félicité, solitude, Huysmans, 
Flaubert, Perroquet. 
 
Summary: The integration of the parrot or the tortoise in the intimacy of 
flauberian and huysmansian characters is significan.  In the command form 
or gift, these two animals appear when the heroes are in the difficult 
loneliness situations. Thus, do they attrack during the heroes contacts, the 
therapeutic status. It lead to them the behavemment relief, affection, 
temporary peacefulness, the wellbing. Humanizing animals led out the 
heroes of loneliness, and regive hope. 
 
Key Words : Therapie, animal, des Esseintes, Félicité, loneliness, 
Huysmans, Flaubert, parrot. 

 
 
Introduction 

Dans l’histoire occidentale, l’animal a été convié, servant tantôt de miroir 
grossissant des forces et des faiblesses humaines, tantôt de lieu d’une 
irréductible altérité (Baratay 2012). L’homme avait besoin de l’animal pour 
conforter et confronter sa propre identité, ce qui s’exprime notamment, et cela 
depuis l’antiquité, à travers la détermination de l’homme en tant qu’animal 
rationnel. Le philosophe Georges Louis Leclerc de Buffon a justement exprimé 
ce besoin en affirmant que « s’il n’existait point d’animaux, la nature de 
l’homme serait encore plus incompréhensible » (De Buffon 1753, p.13). La 
convocation de l’animal mobilise le monde littéraire qui l’intègre dans le tissu 
narratif. Un Cœur Simple de Gustave Flaubert et A rebours de Joris-Karl 
Huysmans, quoique fort différents de genre narratif, n’y échappent. Ils mettent 
en évidence l’intégration de l’animal de compagnie privilégié dans l’intimité du 
héros. Cette « disponibilité » (Florence Burgat 2006) permanente de l’animal 
domestique fait figure de bienfaits spécifiques car elle se situe à un niveau 
suprasegmental selon la terminologie de Saussure où « aucun signifié n’est 
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gratuit, il est sans doute signifiant d’un autre système » (Valette, 1985, p.86). Si 
la description d’animaux est prétexte à tirer des leçons morales simples 
(Escarpit, 1980, p.13), comme l’ont su montrer plusieurs chercheurs (Pety, 2010 ; 
Hubert, 2004 ; Zink, 1984), nous pensons que des Esseintes et Félicité, ayant subi 
des traumatismes à certains moments de leur vie, sont à la quête d’affection, de 
tranquillité, et c’est justement au contact de l’animal qu’ils trouvent, de façon 
provisoire, le soulagement à leur deuil. Ainsi l’animal devient-t-il l’amour qui 
est disponible. Cet amour consiste à réparer les crises psychiques et affectives 
que le personnage ressent pendant des situations de détresse. C’est ainsi que les 
héros de Gustave Flaubert et de Joris-Karl Huysmans tiennent l’animal auprès 
d’eux par crainte de rester seuls et pour en tirer des privilèges affectifs ; cet 
animal s’impose comme enjeu diégétique. 

Aussi plusieurs études ont-elles cerné la présence de l’animal dans Un 
Cœur Simple  et A rebours en mettant en avant les dimensions stylistique et 
thématique, mais elles n’ont jamais cherché à déceler les interactions d’ordre 
thérapeutique entre héros et animaux (Le Bot et al., 2012) qui semblent se lire à 
travers la trame narrative de ces deux œuvres précitées : le perroquet intervient 
dans la vie de Félicité au moment où celle-ci perd des êtres chers tandis que la 
tortue participe puissamment  à la fois à l’atténuation de la solitude et au 
dépassement de la brute réalité qu’a vécu des Esseintes. Dans ce cas de figure, 
notre travail s’intéresse au potentiel thérapeutique de l’animal et vise à mieux 
comprendre le fonctionnement du dispositif thérapeutique, avec ses effets 
bénéfiques du contact animalier sur les « patients » souffrants tout autant de 
troubles de communication que de pathologies psychiatriques, notamment 
dans son interaction avec le héros, d’autant plus que l’appréhension de la 
solitude par Félicité et des Esseintes et leur besoin d’une figure animale, 
réconfortante, grâce à laquelle ces personnages trouvent un relatif et provisoire 
apaisement, se lisent à travers ces deux récits. 

De plus, cette interaction nous amène à la réflexion suivante : l’animal (le 
perroquet ou la tortue) constitue un outil thérapeutique à partir duquel les 
héros flaubertien et huysmansien trouvent le soulagement des peines, c’est-à-
dire l’utilisation de l’animal comme moyen thérapeutique, un relais qui va 
libérer la parole ou provoquer des réactions chez le héros dans le cadre d’une 
thérapie ; tout en gardant à l’esprit que la présence animale apporte en soi un 
mieux-être aux  possesseurs, mais ne prétend pas pour autant guérir un trouble 
organique ou psychique. Cette problématique vise à répondre aux questions 
essentielles telles : comment se constituer le cadre thérapeutique ? Quel est 
l’impact thérapeutique de l’animal sur le corps romanesque (Raimond, 1987, 
p.177)? 

Pour y répondre, la médiation animale nous semble à même de lire cette 
thérapie. Cette approche définie par Levinson (1962, p.59) vise la mise en 
relation d’un animal vivant et d’un être humain en situation de souffrance et 
/ou de handicap. D’après Levinson, l’animal est utile aux personnes qui 
atteignent des stades plus fragiles de leur vie (perte d’autonomie, isolement, 
solitude, dépression). C’est cette pratique qu’on nomme de façon générique 
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« soin par contact animalier ». Loin de la « thérapie par le réel » dont Samuel et 
Corson (1977, p.61) se réclament, cette approche psychothérapeutique nous 
permet, en revanche, d’élucider les interactions avec l’animal à but 
thérapeutique pour mieux évaluer les effets positifs du contact avec l’animal 
concernant l’état mental des héros, voire la dimension explicitement 
thérapeutique à cette mise en relation. 

Par voie de conséquence, nous allons d’abord examiner les modes 
d’apparition de l’animal avant de dégager la situation des héros. Ensuite, nous 
identifierons les agents qui participent à l’élaboration de l’espace thérapeutique. 
Enfin, nous mettrons en évidence les effets thérapeutiques dont bénéficient les 
héros auprès des animaux. 
 
1. Les modes d’apparition 

La présence d’un animal a une importance dans le voisinage du personnage. 
Elle émane le plus souvent d’une motivation narrative qui se présente 
respectivement sous forme de don et de commande chez Gustave Flaubert et 
Joris-Karl Huysmans. Pour la rendre naturelle, ces deux écrivains situent cette 
prise en charge dans un processus d’actions des personnages qui voient, parlent 
ou rêvent. En effet, l’apparition de la tortue dans A rebours semble 
emblématique. L’absence du lien narratif est thématisée par l’isolement du 
héros, coupé de l’extérieur : « Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, 
comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, 
puisqu’il n’avait à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les 
domestiques hésitèrent, se demandant s’il fallait ouvrir ». (Cf. Huysmans 1975, 
p.127) 

De la sorte, l’objet, amorce de l’évènementiel, est sur le point de rester 
inexploité. Si sa présence s’impose, c’est comme représentant d’une logique du 
bizarre, de l’imaginaire ou du rêve : « ils (les domestiques) aperçurent un 
Monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un 
immense bouclier d’or ». Ce n’est qu’après coup que la tortue est réintégrée 
dans la cohérence du récit, mais de façon distante : « Des Esseintes se souvenait 
d’avoir autrefois donné, pour livraison d’une commande, son adresse à un 
lapidaire ». C’est alors que s’opère, comme dans un rêve, une lente 
métamorphose de l’objet (de la chose inerte à l’être vivant, du bouclier en 
carapace), dans un contexte pourtant habituel de la vie sociale : « Le Monsieur 
salua, déposa, dans la salle à manger, sur le paquet de pitchpin, son bouclier 
qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, 
soudain effarée, rentra sous sa carapace » (Cf. Huysmans 1975, p.99). L’auteur 
fait livrer la commande par le lapidaire dans le but de justifier l’existence 
narrative de la tortue. Ainsi, nous la découvrons en même temps que le héros et 
nous ne nous sentons pas détachés du déroulement des actions : ce bouclier en 
mouvement dévoile une carapace de tortue avec sa tête serpentine. Chez 
Huysmans, cette volonté de l’acquérir serait tout un programme de méditation 
car la tortue, étant identifiée, « était une fantaisie venue à des Esseintes 
quelques jours avant son départ de Paris ». C’est donc un « artifice » 
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savamment médité qui semble faire partie intégrante de la quête de Huysmans 
à travers son œuvre (Cogny, 1953, p.195). 

Si la tortue est une commande spéciale métamorphosée chez Huysmans, 
le perroquet apparaît en revanche comme un don, « un souvenir, et en 
témoignage de ses respects ». Ce don exige en effet un travail d’imagination, de 
construction intérieure de « mondes » puisque cet oiseau « occupait depuis 
longtemps l’imagination de Félicité, car il venait d’Amérique ; et ce mot lui 
rappelait Victor, si bien qu’elle s’en informait auprès du nègre » (Flaubert, 1877, 
p.29). Ce travail passe par le traitement du langage, lequel ne donne accès à la 
représentation mentale qu’indirectement et conserve un cadre matériel 
disponible à la vision qui empêche Félicité d’oublier son neveu. L’évocation du 
mot « Amérique » fait ressurgir à la conscience de l’héroïne tout un pan de son 
passé. Dès lors, l’oiseau s’insinue de façon durable dans l’esprit du personnage 
à tel point que par son origine, il correspond évidemment à la destination 
géographique de Victor : l’évocation des escales lointaines du neveu par le 
truchement de l’âme naïve de Félicité : « À cause des cigares, elle imaginait La 
Havane un pays où l’on ne fait pas autre chose que fumer, et Victor circulait 
parmi les nègres dans un nuage de tabac » (Flaubert, 1877, p.29). Il est évident 
que l’héroïne est alors posée comme garante de l’information. Dans ce cas, elle 
joue la médiation entre l’animal et le neveu, et devient le personnage qualifié 
pour se souvenir du voyage inopiné de Victor. Ce souvenir joue un rôle 
essentiel dans l’introduction du perroquet dans le récit car il justifie, explique, 
et prépare, au quatrième chapitre, la découverte progressive de l’oiseau :  

 
Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son front 
bleu, et sa gorge dorée. Mais il avait la fatigante manie de mordre son 
bâton, s’arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa 
baignoire ; Mme Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.  

Flaubert (1877, p.31) 

 
Tout don d’un animal exceptionnel a donc une mission, celle d’apparaître 

ainsi à la fois comme une occasion d’acquérir une meilleure prise sur le monde 
et un renforcement d’être ; d’ailleurs, cette mission réside dans le besoin de 
réparer des « difficultés d’être ». Elle se fonde naturellement sur le diagnostic 
de la situation narrative du héros. 
 
2. La situation des héros 

Il existe deux paradigmes diagnostiques qui semblent à peu près identiques 
dans les deux œuvres : la solitude choisie et la solitude vécue comme une 
expérience pénible. Il s’agit ici d’observer les situations précises du sujet dans 
un environnement donné hors interactions, c’est-à-dire le moment vécu par le 
sujet (Fortin, 2006). Cela nous amène à constater que le phénomène de solitude, 
traduisant les signes du mal être, imprègne tout le tissu narratif d’A rebours et 
d’Un Cœur Simple car les héros en souffrance portent au fond d’eux des malaises 
existentiels. Cette situation y serait à l’origine de la présence animale. En effet, 
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le héros de Huysmans choisit la solitude comme une démarche positive de 
réflexion, de méditation sous forme de célibat parce qu’elle correspondrait à son 
mode de vie pouvant garantir une autonomie de l’individu. Dans A rebours, 
comme la plupart des œuvres de Huysmans, le monde ne convient pas aux 
personnages : il les étouffe, il les navre, il les hérisse. Les personnages souffrent 
pour une raison d’une incapacité d’adaptation. C’est cette souffrance, le cœur et 
les raisons de cette souffrance qui deviennent dès lors le sujet du livre ; hanté et 
perplexe, des Esseintes n’en finit jamais de se découvrir, de se déplier ; il 
s’impose d’épouvantables épreuves devant la misère de son existence et la 
difficulté du dépouillement auquel il aspire : 

 
Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il écrit sur 
les lettres d’invitations semblables à celles des enterrements. Mais ces 
extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-mêmes, 
consumées ; aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces ostentations 
puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embellies de 
logements bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son plaisir 
personnel et non plus non pour l’étonnement des autres, un intérieur 
confortable et paré néanmoins d’une façon rare, à se façonner une 
installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future solitude. 

Huysmans (1975, p.63) 

 
 Si le personnage entreprend à « façonner une installation curieuse et 

calme », c’est parce qu’il a des doutes quant à son identité ou à la réalité de ce 
qu’il vit ; il se connaît mal et nous le connaissons encore moins ; il a l’impression 
que rien n’est stable, qu’il risque de s’enliser dans des sables mouvants soit 
dans la vie présente, soit quand il part à la quête du passé ; il est plongé dans 
une peur, en proie à des crises d’angoisse plus ou moins invalidantes, comme 
celle qui survient le jour où elle rappelle l’enfance maltraitée du héros 
huysmansien et connaît plus ou moins de longs passages à vide ; il fait des 
rêves étranges où reviennent les mauvais souvenirs et des êtres disparus ; les 
troubles psychosomatiques l’atteignent (il est parfois comme paralysé ou en 
proie au mutisme). La recherche perpétuelle de quelque chose de perdu, la 
quête d’un passé enfoui, l’enfance brusquement cassée, tout cela participe d’une 
névrose qui est devenue son état d’esprit. C’est surtout parce que le personnage 
huysmansien éprouve le besoin de « combattre et de détruire la trivialité », 
besoin qui constitue sa raison d’être, sa finalité essentielle, qu’il est 
particulièrement las de cette « vie triviale » (Huysmans, 1975, p.297), le 
maniaque du passé s’entoure de choses utiles comme la tortue.  

En revanche, Félicité porte des deuils : une succession de disparitions (la 
mort de Victor, de Virginie, du père Colmiche) amène la servante à une totale 
solitude. D’ailleurs, cette solitude se présente comme une expérience négative et 
non recherchée.  C’est une expérience de privation subjective car elle n’est pas 
causée par le fait d’être seule, mais par le sentiment d’être successivement 
privée de liens ou d’un ensemble de liens jugés fondamentaux. Il nous semble 
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que cette solitude se présente sous deux formes respectives (Weiss, 1973) : la 
première est sociale, et la seconde, émotionnelle amoureuse.  

La solitude sociale relève effectivement du sentiment d’échec dans 
l’établissement de relation avec d’autres personnages et s’accompagne de 
sentiments d’abandon, de marginalité ou de rejet. Félicité semble en effet 
entourée de sa maîtresse, Mme Aubain, mais se sent plutôt seule.  L’héroïne 
n’est à l’abri nulle part car l’objet de sa tristesse et de sa souffrance est la perte 
interminable des êtres chers. Le deuil s’inscrit dans l’histoire personnelle de 
l’enfance et se traduit par l’absence de la plupart des formes de relation intime 
personnelle de proximité ; orpheline et « toute petite », elle est embauchée par 
un fermier pour garder les vaches, mais méprisée par ses camarades : 

 
Son père, maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère 
mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa 
toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des 
haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, 
et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas 
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, 
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient. 

Flaubert (1877, p.5) 
 

Le sentiment de solitude apparaît intensément lorsque l’héroïne réalise 
qu’elle est isolée des autres, alors qu’elle éprouve le besoin d’agir pour eux : 
celle qui a perdu un père dès l’enfance et se confronte encore au deuil, la fille en 
quête d’affection, la jeune peu sûre d’elle et qui n’ose seule regarder vers 
l’avenir ; la solitude atteint son paroxysme à l’annonce de la mort de Victor, son 
neveu : 

 
Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la cloison, et ferma ses 
paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains 
pendantes, l’œil fixe, elle répétait par intervalles : Pauvre petit gars ! Pauvre 
petit gars ! 

Flaubert (1877, p.22) 

 
La servante manifeste ici des difficultés d’admettre la mort, suscitant à la 

fois colère et culpabilisation excessive puisqu’elle assiste hélas aux décès 
répétés de personnes chères ; et le sentiment de perte lui taraude l’esprit. La 
solitude émotionnelle amoureuse émane en revanche du constat d’échec dans 
toute forme d’engagement amoureux. Les circonstances de la déception brutale 
avec Théodore en témoignent. La personnalité d’écorché vif de la fille mal 
aimée transparaît par le biais de tous ses alter ego dans la fiction : l’héroïne, 
flouée par Théodore, qui avait pris pour épouse une vieille femme très riche, 
Mme Lehoussais, de Toucques, se sent profondément trahie : 

 
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela 
le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. 
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Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du 
mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un 
mouchoir, et se rendit à Pont-l’Evêque.  

Flaubert (1877, p.7) 

 
Le choc de la déception devient violent quand l’amour des cœurs est 

trompé par un être faux, et plus grave, au sortir d’une enfance orpheline et 
exploitée, maltraitée par les duretés de la vie. Nous comprenons que Félicité se 
trouve dans une situation pitoyable. Les effets de la solitude sur la santé 
mentale des héros sont dévastateurs, surtout celle de la pauvre fille de 
campagne, sombre, monotone, qui ne sourit jamais et dont la vie ressemble à un 
long chemin dépourvu de tous les plaisirs : 

 
Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait 
quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; et, toujours 
silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en 
bois, fonctionnant d’une manière automatique. 

Flaubert (1877, p.4) 

 
Les héros, pour se prémunir contre la solitude, mettent en place des 

stratégies constructives et passives, fondées sur des contacts animaliers : soit 
par la contemplation de l’animal, soit par l’amour indéfectible. Alors la lutte 
contre la solitude suppose-t-elle un cadre thérapeutique adapté et adaptable qui 
assimile intimité et bien-être du chez-soi à l’invisibilité protectrice (Cf. Borie 
1991, p.95). 

 
2. L’espace thérapeutique 

La logique du soin par le contact animalier requiert nécessairement un 
dispositif thérapeutique. Ce dispositif peut être considéré comme un cadre 
thérapeutique mis en œuvre par l’intervention de quatre agents : la chambre ou 
la salle à manger, le sujet, l’animal et le narrateur-thérapeute. 

 
2.1 La chambre ou la salle à manger 

L’espace privé demeure le lieu où se réalise cet accompagnement, où on 
envisage l’offre de soins selon les motivations, les centres d’intérêt du héros. De 
fait, c’est non seulement un univers clos et intime où « le monde se dissout » 
(Blanchot, 1955, p.46), mais aussi un espace de rencontre, d’interaction, de 
construction de soi, situé à l’abri de tous les regards où le héros pourrait suivre 
ses « séances thérapeutiques ». Il n’est pas étonnant que Félicité, après avoir 
ramené le perroquet, le mette dans sa chambre, à un endroit mis en valeur, afin 
qu’elle puisse le contempler tous les jours, juste en face de la fenêtre, éclairé 
comme une divinité : « Elle l’enferma dans sa chambre. Cet endroit, où elle 
admettait peu de monde, avait l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar, 
tant il contenait d’objets religieux et de choses hétéroclites » (Flaubert, 1877, 
p.36). Le personnage ne se sent pas libre du monde, mais privé du monde, non 
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pas maître de soi, mais absent de soi et exposé à une exigence qui, le rejetant 
hors de la vie et de toute vie, l’ouvre à ce moment où il ne peut rien faire et où il 
n’est plus lui-même » (Blanchot, 1955, p.54). Dès lors, la chambre devient alors 
un espace intime et privé où se mettent justement en place des interventions du 
perroquet sur le parcours de vie du héros.  

De même, la salle à manger de des Esseintes semble le centre 
d’exposition de la tortue. Elle accueille l’animal et le patient, en tant que sujet 
avec sa réalité et ses symptômes, considéré comme une manifestation de 
l’inconscient et non un dysfonctionnement au regard de la norme. Ainsi 
s’instaurent les dispositifs d’accompagnement ; c’est le lieu de faire une 
relecture du symptôme, de le réinterpréter de manière à l’inscrire dans le lien 
social.  

Cette bienveillance spatiale va très certainement contribuer à 
l’investissement et à l’évolution du héros dans ce dispositif thérapeutique. Le 
héros est considéré comme le premier acteur de sa guérison : il participe 
activement au cadre d’intervention que le « narrateur-thérapeute » met en 
place. L’espace intime fait le pari de soutenir le héros dans sa création et 
positionne le savoir de son côté. Nous voyons que la chambre et la salle à 
manger traduisent plus fréquemment le sentiment de profonde sécurité et le 
besoin de se refermer sur soi, de mieux s’isoler d’un monde perçu comme 
hostile, autrement dit ces deux espaces privés sont interdits à toute intrusion 
extérieure. Cela permet d’assurer un bon accompagnement thérapeutique. 

Par ailleurs, la relation thérapeutique suppose la présence de trois agents 
(tortue, des Esseintes et le narrateur-thérapeute) dans un lieu secret et intime, 
avec pour chacun, un angle d’ouverture particulier qui va leur permettre 
d’entrer en relation avec les autres ; et ce, de manière non exclusive (chacun des 
êtres peut entrer en relation avec les deux autres). 
 
2.2 Le sujet 

C’est le patient ou le bénéficiaire (Félicité ou des Esseintes) qui a bien 
investi le cadre thérapeutique. Une fois le contact avec l’animal établi, l’animal 
semble faire le point d’identification pour lui. Il se présente comme malade. 
Dans l’espace thérapeutique, il vient expérimenter ce rôle, et il le met 
rapidement en scène ; il va inventer de nouvelles manières d’être en lien avec 
l’animal. Cela nous indique un moment dans sa position subjective, il s’adapte à 
l’animal en créant au fur et à mesure des séances. C’est en effet le cas de Félicité 
lorsqu’elle décide de dresser le perroquet ; elle lui apprend à répéter des 
expressions. Ainsi intervient la mise en relation verbale : 

 
Elle entreprit de l’instruire ; bientôt il répétait « Charmant garçon ! 
Serviteur, Monsieur ! Je vous salue, Marie ! Il était placé auprès de la porte, 
dans l’angle du perron ; et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au 
nom de jacquot […] On le comparait à une dinde, à une bûche ! autant de 
coups de poignard pour Félicité ! étrange obstination de Loulou, ne parlant 
plus du moment qu’on le regardait !  
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Flaubert (1877, p.31) 

 
Cette mise en relation comprend ici les paroles visant à performer la 

présence de l’oiseau et à le faire apparaître comme acteur à part entière. 
Puisque le perroquet va remplir sa vie, Félicité s’en occupe comme un enfant ; 
elle le place près d’elle. Dès lors, l’imaginaire et l’accumulation de savoirs lui 
apportent une sensation de contrôle sur l’autre, cela la rassure et semble 
nécessaire pour entrer en relation. C’est aussi dans cet esprit que des Esseintes 
va procéder à l’incrustation des pierres rares dans la carapace de la tortue pour 
prendre possession de celle-ci : « Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux 
plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et 
factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et 
déconcertante » (Huysmans, 1975, p.102).  

La présence du perroquet ou de la tortue est donc un élément essentiel 
pour la mise en place d’une démarche thérapeutique. C’est grâce à la relation 
que le patient peut entretenir avec l’animal qu’il peut maintenant se tourner 
vers le thérapeute.  

 
2.3 L’animal de compagnie 

Les héros « n’ont aucun scrupule à considérer les animaux comme leurs 
semblables à part entière » (Beiger, 2008, p.10). De ce fait, l’animal s’insère dans 
un espace privé. C’est à ce moment que s’organisent les premières interactions, 
rythmées par de multiples échanges. L’animal se prête facilement aux 
sollicitations du héros ; il représente un formidable « jeu imaginaire ». C’est le 
cas de « Loulou » dans Un Cœur Simple où l’aspect du soin à l’animal est mis en 
avant. Le perroquet devient, au début du chapitre IV, l’animal de compagnie de 
la servante qui l’apprivoise et le laisse circuler dans la maison. La servante le 
soigne et lorsqu’il se perd, elle le cherche partout, désespérée et prête à mourir 
pour le retrouver, comme l’aurait fait une mère pour son enfant. Elle couve son 
perroquet telle une mère poule. Elle se sent d’ailleurs blessée quand les 
visiteurs de Mme Aubain le comparent « à une dinde, une bûche ».  

C’est aussi dans cette optique que des Esseintes, très attiré par le factice, 
recherche et admet la présence de la tortue précieuse et raffinée. Ainsi 
entreprend-t-il d’améliorer la qualité suggestive de la tortue en essayant de 
faire glacer d’or sa cuirasse pour « produire une harmonie fascinatrice et 
déconcertante ». Il lui impose en effet le « luxe éblouissant », en lui offrant la 
« rutilante chape », lui pavant « le dos des pierreries comme une ciboire ». Cette 
tortue, répondant aux besoins du « propriétaire », accompagne naturellement le 
duc dans ses pérégrinations nocturnes et imaginaires, seules à même de lui 
apporter une première satisfaction (« Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de 
cet effet »). Le perroquet détermine les relations entre les personnages et 
influent sur leurs actions. C’est une force active qui imprime sa marque sur les 
héros. Cette dynamique relationnelle dépend entièrement du narrateur-
thérapeute, lequel apparaît comme le médiateur entre l’animal et le héros. 
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2.4 Le narrateur-thérapeute 
Nous savons que l’idée d’une relation entre le héros en difficulté et 

l’animal va apporter un mieux-être au premier et que le travail du narrateur-
thérapeute consiste à produire ou à favoriser les conditions de cette relation. 
Pour le narrateur, cette relation est à la fois la matière à partir de laquelle il 
devient possible de travailler et d’atteindre l’objectif. Ce qui implique qu’il 
dirige les activités dans le sens d’une mise en relation entre le bénéficiaire (des 
Esseintes ou Félicité) et l’animal. Et cette mise en relation découle de deux 
dimensions intriquées qui cherchent à ce que l’engagement et le rapprochement 
entre le bénéficiaire et l’animal soient effectifs : l’animal est déposé dans un 
espace, privé situé temporellement et géographiquement ; le bénéficiaire 
« s’évade mentalement » de la situation en faisant appel à sa propre histoire. 

L’accompagnement thérapeutique s’oriente en fonction des symptômes 
du héros, comme des manifestations de l’inconscient, mais à partir de ses 
demandes fantasmées, parce que le héros cherche en effet à dépasser le vécu 
douloureux, le narrateur-thérapeute doit décrire les éléments de la vie du héros 
en laissant une énigme, à partir de laquelle il pourra faire intervenir l’animal. 
Ainsi doit-il se décompléter de son rapport au savoir. La présence par exemple 
du perroquet semble moins anxiogène et a pour effet immédiat de dédramatiser 
l’image souvent chargée de représentation du narrateur (omniscient). Ce 
personnage a introduit un tiers réel qui triangule la relation et les échanges. 
L’animal sert de support pour le héros, pour entrer en relation avec le narrateur 
et établir une alliance thérapeutique. L’intervention du narrateur permet aux 
héros de s’engager dans un travail thérapeutique adapté à leur réalité. Le rôle 
du « narrateur-thérapeute » est de gérer des autorisations/prescription en 
veillant à respecter les deux principes du soin par le contact animalier : le 
principe de bienveillance (on ne fait pas de mal à un animal pour faire du bien à 
un humain) et le principe de personnalité (les animaux sont des individualités 
irremplaçables, dignes de respect). Ces deux principes servent, en situation, à 
orienter le cours de l’action, à l’infléchir, à en établir un alignement entre 
humains et animaux, une communauté et une coprésence. Le narrateur a donc 
pour objectifs de signifier et d’actualiser la coprésence de l’animal et du 
bénéficiaire et la réciprocité des actions de chacun envers l’autre. Cette 
coprésence est vue comme la condition indispensable pour pouvoir engager un 
travail thérapeutique avec une présence humaine. 

 
3. Les effets thérapeutiques 

La résolution temporaire de la solitude tient à une rencontre 
accidentelle : la présence de l’animal s’impose, devient inévitable et nécessaire ; 
elle semble l’une des formes échappatoires à la solitude. Ainsi apparaît la 
diminution des symptômes des personnages dans les différents contextes de 
leur vie. Les personnages semblent à l’aise dans la relation duelle et se 
projettent dans la poursuite du suivi et les dangers qu’ils ont connus au départ 
n’ont plus lieu d’être. Il est évident que dire ou poser la présence de l’animal, 
c’est vouloir changer l’état de son compagnon, c’est aussi donner sens à sa vie. 
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C’est montrer aussi que cette relation n’est plus source de malaise, mais plutôt 
de bienfaits. 

L’apparition du perroquet dans le périmètre de Félicité suscite en effet 
une grande joie : « Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du 
dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant un perroquet dans sa 
cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas » (Flaubert, 1877, p.29). Ce grand 
bonheur comble tout le voisinage, c’est à propos du visage de Bourais que 
l’oiseau se mit à rire, un rire communicatif et thérapeutique dans une société 
bourgeoise austère : « La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. 
Dès qu’il l’apercevait, commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de 
sa voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait, les voisins se mettaient à 
leurs fenêtres, riaient aussi » (Flaubert, 1877, p.31). Ce rire est le produit d’une 
interaction entre l’animal et Bourais car ceux-ci sont pris dans une posture 
dialogique, une sorte d’interdépendance, faisant en sorte que le rire fait écho à 
la subjectivité du voisinage qui l’entoure. 

L’animal peut en effet servir d’un outil de projection, le personnage 
transportant ses états émotifs ou ses pensées sur lui en lui prêtant des 
intentions, des sentiments. Car l’animal et le personnage sont liés l’un à l’autre 
et se trouvent dans une action réciproque constante ; l’animal dont le héros 
s’occupe pénètre le héros et l’enrichit. Le soin au perroquet serait en effet une 
occasion privilégiée de témoigner de l’affection à l’oiseau, et d’en recevoir en 
retour. Tout ceci participe du bénéfice thérapeutique. C’est aussi dans cet esprit 
que la servante, chaque matin, en se réveillant, apercevait le perroquet à la 
clarté de l’aube, et se rappelait alors « Les jours disparus, et d’insignifiantes 
actions jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité ». 
De plus, lorsque l’animal est significatif pour le personnage, il facilite la 
démarche thérapeutique et aide le personnage à prendre contact avec ses 
émotions. En témoigne le cas de Félicité qui souffre d’un trouble d’attachement, 
les mécanismes de défense ou les stratégies relationnelles qui résultent d’un 
attachement insécure peuvent être transposés dans la relation avec le 
thérapeute. Le désir d’un transport, d’un état d’exception rompant avec une vie 
dont elle accuse souvent le vide et la bassesse est comblé par l’apparition du 
perroquet (renvoyant au psittacisme des leçons de catéchisme pendant 
lesquelles Félicité s’endort). Il n’est pas étonnant que l’introduction d’un animal 
dans la dyade thérapeutique faciliterait l’ouverture et le développement d’un 
lien de confiance dans cette relation et donc faciliterait l’accès au contenu 
interne de la personne. Ce type de relation étant prescrit pour ceux qui 
souffrent d’une dynamique d’attachement insécure. Avec l’animal, Félicité a la 
chance de se sentir sécurisée, acceptée et aimée. Le lien de confiance se créée 
alors graduellement et en douceur de façon non menaçante. Sans l’animal, ce 
genre d’opportunité d’ouverture sur soi peut arriver plus difficilement ; après 
avoir reçu de la fumée dans les narines que le perroquet fugua, et suite à une 
recherche infructueuse, Félicité rentre, découragée, quand soudainement, un 
jour, Loulou fut retrouvé : 
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Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une minute ; et 
quand elle revint, plus de perroquet ! D’abord elle le chercha dans les 
buissons, au bord de l’eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui 
criait : « Prenez donc garde ! Vous êtes folle ! » Ensuite elle inspecta tous les 
jardins de Pont-l’Evêque ; […] Enfin, elle rentra, épuisée, les savates en 
lambeaux, la mort dans l’âme ; et assise au milieu du banc, près de 
Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids léger lui 
tomba sur l’épaule, Loulou ! Que diable avait-il fait ? 

Huysmans (1975, p.32) 

 
Nous pouvons supposer que la perte de l’oiseau peut non seulement 

mettre en cause le personnage dans son identité de mère, mais aussi menacer sa 
vie, la preuve en est que le personnage succombe sous le poids paradoxal de 
cette perte car elle attrape « une angine ; peu de temps après, un mal d’oreilles. 
Trois ans plus tard, elle était sourde ; et elle parlait très haut, même à l’église » 
(Flaubert, 1877, p.33). Nous pouvons dire que la perte de l’oiseau est comme si 
le destin lançait un mauvais sort sur la servante. Cette perte présageait au fond 
sa mort. Si elle prend goût à la vie, c’est par la présence du perroquet car celui-
ci est principe de vie pour Félicité, moteur de l’intrigue où il règne désormais en 
maître : la servante n’entendait plus rien (« des bourdonnements illustres 
achevaient de la troubler »), sauf la voix du perroquet, comme si Dieu lui 
parlait, car nous le savons tous, il est impossible de ne pouvoir entendre qu’une 
voix ! Loulou, lui, change de comportement et reste avec Félicité, comme par 
compassion pour cette femme. 

La présence de l’animal dans cette relation, en plus de faciliter 
l’instauration du lien amoureux avec le thérapeute en accélère ici 
l’établissement. Le processus thérapeutique s’en voit donc ici optimisé. Cette 
approche est sécurisante pour des Esseintes et facilite son adaptation à son 
nouveau milieu de vie lorsque la tortue devient un être réactif, significatif, 
complice, et participe activement au déclenchement imaginaire du héros, à 
« son monde émotionnel, affectif » (Hubert Montagner, 2002, p.6). En effet, cette 
tortue, transformée magiquement par la cosmétique de l’anormal et du 
grotesque, est théâtralisée, dénaturée. Dès lors, elle suscite de vives réactions, 
ramène des souvenirs empreints d’émotions, stimule l’éveil et invite le 
personnage à se poser dans l’action. Après avoir enchâssé « les pétales de ses 
fleurs épanouies au milieu du bouquet de ses fleurs les plus voisines, les plus 
rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et 
morbides, aux jets fiévreux et aigres », le héros assiste alors à un 
«  épanouissement », à un déploiement (« transparence », « lueurs », « jets ») de 
la tortue sertie dans son cadre, signe d’une inclusion réussie. De fait, ce 
personnage huysmansien, noyé autrefois dans l’obscurité et le deuil, se sent 
entièrement soulagé et plongé dans la rutilance : « Des Esseintes regardait 
maintenant, blottie en un coin de sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la 
pénombre. Il se sent parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces 
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resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or ». La tortue a agi sur 
le personnage en lui suscitant l’appétit, et il boit alors son thé :  

 
Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles 
d’œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu’il n’admettait 
que ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que 
d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l’argent apparaît un 
tantinet, sous la couche fatiguée de l’or.  

Huysmans (1975, p.105) 
 

Les interactions avec la tortue déclenchent une communication non-
verbale riche en information sur le personnage (Beiger et Jean, 2011). En 
observant le comportement du personnage à l’égard de l’animal, il est possible 
de cerner ses tendances socio-comportementales ( entrée en relation avec la 
tortue, le plaisir éprouvé, le contrôle de ses émotions), son niveau cognitif (la 
compréhension du discours verbal, résolution de problèmes), son niveau 
empathie ( sa capacité à prendre soin, à se mettre à la place de l’autre, à 
comprendre les réactions ou émotions de l’animal, d’adapter son comportement 
aux réactions ou aux émotions de la tortue incrustée d’or). Les héros 
s’intéressent à la vie de son animal, les transports avec l’animal ne sont plus 
évités mais mis à profit pour échanger ; l’insertion de l’animal comme objet de 
médiation lui a permis de s’ouvrir à lui-même (Des Esseintes), au lien 
amoureux et social (Félicité). L’intérêt pour l’animal s’est petit à petit transposé, 
déplacé vers l’autre (Félicité, des Esseintes). Les héros ont opéré un changement 
dans leur position subjective : l’autre (la tortue ou le perroquet) devient 
potentiellement intéressant. 

Dans le cadre strict de la fiction que propose ces œuvres, la dramatisation 
de la tortue  et du perroquet produit les effets escomptés car leur vertu 
thérapeutique est évidente : l’esprit, les sens et le système nerveux affectés par 
la névrose, selon la clinique (Axenfeld, 1883), sont revivifiés par la 
contemplation de la tortue puisque « peu à peu, en buvant sa pensée suivit 
l’impression maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du 
whisky, réveilla, par une fatale exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés 
depuis des ans »; le lien affectif et amoureux qui faisait défaut à l’héroïne est 
réparé. Aucune des prescriptions médicales techniques ou florales n’a donc 
dans les deux fictions, le même effet. 

 
Conclusion 

La tortue et le perroquet intègrent respectivement l’œuvre de Huysmans et de 
Flaubert sous forme de commande ou de don avec une mission bien précise, celle de 
soulager exceptionnellement la solitude de des Esseintes et de Félicité pour leur offrir 
l’envie de vivre narrativement. Cette mission requiert naturellement un dispositif 
thérapeutique adéquat et spatialement circonscrit : la chambre et la salle à manger 
deviennent ainsi des espaces privés et intimes où se met en place la thérapie animale. 
Cette thérapie s’appuie sur trois agents (le sujet, l’animal et le « narrateur-thérapeute), 
chacun dans son rôle bien déterminé. Et partant, l’animal, pour paraphraser Paul 
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Valéry, acquiert le statut d’une « créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel » 
(1980, p.44). Il est appréhendé comme moteur de l’intrigue, véhicule de mondes 
possibles et médium permettant aux héros de bénéficier le mieux-être ; désormais, il 
n’est ni objet, ni écran de projection, mais être vivant, pourvoyeur de santé des héros 
(huysmansien et flaubertien) lorsqu’il est alors considéré comme confident, 
compagnon : des Esseintes, l’homme à imagination, laisse flotter son esprit et ses sens 
en présence de la tortue et éprouve par conséquent de l’appétit des thés grâce à sa 
magie tandis que la relation de Félicité au perroquet semble productrice d’un mieux-
être, après de multiples disparitions des êtres chers ; et pourtant, ce perroquet aide 
l’héroïne à vivre avec plus de simplicité et d’amour. Et en cela, le lien avec l’animal 
semble précieux et doit être préservé, d’autant plus qu’il est bien un stratagème pour 
assurer le mieux-être des héros, après leurs situations de souffrance.  
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