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Résumé! : S‘appuyant sur La novela de mi vida de Leonardo Padura, cet
article étudie, tout d’abord, les conclusions politiques que tire le
personnage de José Maria Heredia a partir de son expérience au Mexique.
Dans un second temps, il s’interroge sur le sens de l'utilisation du
personnage du célebre poete par le romancier cubain. Cette analyse tend a
montrer que 'utilisation dans le roman de la figure de José Maria Heredia,
de son ceuvre littéraire et I'expression de ses positions politiques ne se
limitent pas a rappeler le plaidoyer du poete en faveur de 1'indépendance
de Cuba et sa critique féroce du despotisme colonial. Le recours a la voix
d’un autre, auréolée qui plus est, dans le cas présent, d'une autorité
reconnue au sein de la nation cubaine, participe a éclairer le présent cubain.

Mots-clés 2 : Leonardo Padura Fuentes, José Maria Heredia, Cuba,
politique, despotisme.

Abstract: Based on Leonardo Padura’s La novela de mi vida, this article
studies, first of all, the political conclusions that the character of José Maria
Heredia draws from his experience in Mexico. Secondly, it questions the
meaning of the Cuban novelist’s use of the character of the famous poet.
This analysis tends to show that the use in the novel of the figure of José
Maria Heredia, his literary work and the expression of his political
positions are not limited to recalling the poet’s plea for Cuba’s
independence and his fierce criticism of colonial despotism. The recourse to
the voice of another, in this case a recognized authority within the Cuban
nation, helps to enlighten the Cuban present.

Keywords: Leonardo Padura Fuentes, José Maria Heredia, Cuba, politics,
despotism.

Introduction

Dans les dernieres pages de La novela de mi vida de l'écrivain cubain
Leonardo Padura (1955) est présentée la retranscription de la lettre que le
personnage de José Maria Heredia, inspiré du célebre poéte, envoie a son fils

1 Resumen: Basado en La novela de mi vida de Leonardo Padura, este articulo examina primero las
conclusiones politicas que el personaje José Maria Heredia saca de su experiencia en México. Segundo,
examina el uso que el novelista cubano hace del personaje del famoso poeta. Este andlisis tiende a mostrar
que el uso en la novela de la figura de José Maria Heredia, su obra literaria y la expresién de sus
posiciones politicas no se limitan a recordar la defensa del poeta de la independencia de Cuba y su feroz
critica al despotismo colonial. El uso de la voz de otro, en este caso una autoridad reconocida dentro de la
nacién cubana, ayuda a iluminar el presente cubano.

2 Palabras clave: Leonardo Padura Fuentes; José Maria Heredia; Cuba; politica; despotismo.
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Esteban, né de sa relation (et surtout de l'imaginaire du romancier) avec
Dolores Junco. Cette missive intime revient sur les raisons qui ont poussé le
poéte a écrire ses mémoires : « entendi que sbélo sin enmascaramientos era
posible tener este didlogo contigo y con los hombres del futuro a los que
también me dirijo » (Padura Fuentes 2002, p. 413). Au terme de sa courte vie,
José Maria Heredia souhaite donc transmettre le fruit de son expérience,
acquise souvent dans la douleur en raison de ses positions indépendantistes qui
le conduisent a I'exil loin de sa chere Cuba. Quels sont donc les enseignements
hérédiens que le lecteur présent et a venir doit retenir ?

Dans cet article, nous nous limiterons aux « lecons mexicaines », ¢’est-a-
dire aux conclusions politiques que tire le personnage a partir de son
expérience au Mexique, ce pays tout a la fois aimé et abhorré dans lequel se
déroule sa vie d’adulte!. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur le
sens de l'utilisation du personnage de José Maria Heredia par Leonardo
Padura. Nous laisserons a d’autres la question de l'exil, centrale dans 1'ceuvre,
pour examiner plutdt, dans le prolongement des lecons précédentes, «la voie
de la stylisation », pour reprendre une expression de Mikhail Bakhtine (1970, p.
223), c'est-a-dire la « réfraction » de ses propres pensées dans les mots d'un
autre. Certes, derriere la voix des personnages de toute ceuvre littéraire se cache
I'auteur avec son projet, ses aspirations. Mais dans un contexte politique
autoritaire ou dictatorial dans lequel la liberté d’expression est controlée,
l'écrivain ne doit-il pas user de stratagemes pour déjouer la censure et pouvoir
exprimer ses idées tout en se protégeant? Transposer l'action a une autre
époque, s’abriter derriere un personnage historique constituent ainsi deux
possibles voies de contournement. A la lecture de La novela de mi vida, notre
hypothése est que I'utilisation dans le roman de la figure de José Maria Heredia,
de son ceuvre littéraire et I'expression de ses positions politiques ne se limitent
pas a rappeler le plaidoyer du poete en faveur de I'indépendance de Cuba et sa
critique féroce du despotisme colonial. Le recours a la voix d"un autre, auréolée
qui plus est, dans le cas présent, d’une autorité reconnue au sein de la nation
cubaine, participe a « iluminar, entender el presente » selon les propres termes
de Leonardo Padura (Bivort 2013, p. 157).

Chantre de l'indépendance, José Maria Heredia se révele étre un fervent
défenseur du systéme républicain contre la Monarchie, une position qui
transparait a plusieurs moments dans le roman. Ainsi, dans La novela de mi vida,
est mentionné a deux occasions le nom de Xicoténcatl (Padura Fuentes 2002, pp.
170, 270-271), un célebre combattant tlaxcalteque qui participa aux cotés des
Espagnols a la conquéte de la capitale azteque. En 1826, sa geste héroique fit
I'objet d'un roman anonyme publié en espagnol a Philadelphie aux Etats-Unis2.
L’identité de 'auteur de cette ceuvre a suscité - et c’est toujours le cas de nos

1 A la joie d’étre dans un pays connu et a la reconnaissance envers la générosité de la terre d’accueil se
mélent au fil du temps et de la narration le dégott du personnage José Maria Heredia face au chaos
politique, au harcélement et aux menaces dont il fait I'objet et, surtout, I'irrépressible envie de rentrer chez
lui, c’est-a-dire a Cuba (Padura Fuentes 2002, pp. 34, 104, 257, 266, 302, 324-325, 329, 357).

211 existe de trés nombreuses éditions de ce roman. Parmi les plus récentes (Forero Quintero 2012).
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jours - bien des controverses parmi les spécialistes de la littérature hispano-
américaine. Plusieurs noms d’écrivains mexicains ont été avancés mais,
aujourd’hui, le débat se concentre davantage autour de deux Cubains: le
philosophe, politicien et prétre Félix Varela® et le poéte José Maria Heredia
(Gonzélez Acosta 1997). Leonardo Padura penche pour ce dernier quand il fait
dire a son personnage :

Dos meses después, disfrutando yo de mi irrefrenable amor por Lola,
olvidado de mi ansiedad por la tardanza del levantamiento separatista y
enfrascado en la ardua de una tragedia centrada en el héroe mexicano
Xicoténcatl, recibi la noticia de que Domingo habia entregado a El Revisor
un cdustico anuncio sobre la préxima apariciéon de un volumen de mis
Versos.

Leonardo Padura (2002, p. 170)

Fue por eso que me empefié en concluir, en largas jornadas de escritura, la
novela Jicoténcatl, sobre cuya paternidad siempre guardé el mas rigido
silencio pues nunca me satisfizo como obra literaria. S6lo Varela, con quien
hablé de la idea en Nueva York, sabia de mis intenciones de escribir el
relato novelado de la vida del héroe indigena, cuya leyenda habia conocido
en mis primeros afios mexicanos y que, algin tiempo atrds, traté de
convertir en un drama. Luego de comenzar y abandonar varias veces
aquella obra, decidi retomarla y a finales de 1826 se imprimi6 en Filadelfia
la novela Jicoténcatl, obra imperfecta, lo sé, pero que se alza con el mérito de
ser la primera novela de caracter histérico escrita en castellano.
Leonardo Padura (2002, pp. 270-271)

L’hypothese hérédienne est intéressante dans la mesure ou l'un des thémes
principaux de ce premier roman historique hispano-américain consiste en la
présentation du systeme politique du peuple tlaxcalteque: une République
dirigée par un Sénat honnéte et droit. La Monarchie, quant a elle, apanage des
envahisseurs espagnols, apparait comme arbitraire. L'intention est claire. Cinq
ans aprés l'indépendance du Mexique, il s’agit d’exalter les valeurs
républicaines tout en montrant que ses racines sont ancrées dans la longue
histoire du pays.

La défense de la République se poursuit avec le portrait que le personnage
de José Marfa Heredia dresse d’Agustin de Iturbide. Rappelons que la Vice-
Royauté de la Nouvelle-Espagne, dont la capitale est Mexico, connait un
processus d’'indépendance singulier. Apres les échecs de Miguel Hidalgo et de
José Maria Morelos, commence une troisiéeme phase (1815-1820) qui prend la
forme d'une guerre de guérillas. Parmi les meneurs de 'insurrection se trouve
notamment Guadalupe Victoria, si souvent mentionné dans La novela de mi vida
et sur lequel nous reviendrons. Mais les insurgés, qui ne parviennent pas a
rallier massivement les créoles a leur cause, font face a une forte résistance
militaire des troupes espagnoles. En 1820, la victoire des libéraux en Espagne et

1A ce propos, se reporter aux arguments plutdt convaincants de Luis Leal et Rodolfo J. Cortina dans
Varela (1995, pp. xvi-xxxv).
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les nouvelles mesures mises en place dans la péninsule (liberté de la presse,
confiscation des biens de 1'Eglise et abolition de ses priviléges, etc.) changent la
donne car les conservateurs mexicains, jusque-la tres hostiles a I'indépendance,
se décident a la proclamer 1'année suivante en soutenant le commandant de
I'armée royaliste, Agustin de Iturbide. Point ici de République, le souhait de
Guadalupe Victoria, mais une Monarchie constitutionnelle appelée « Empire
Mexicain » et dirigée de maniére provisoire par ledit Iturbide, jusqu’a ce que
Fernando VII ou un autre prince de sang accepte de monter sur le trone.

Pour le personnage de José Maria Heredia, le parcours d’Agustin de
Iturbide constitue « una exasperante advertencia: la fiebre del poder, las ansias
de gloria, el deseo de trascendencia podian engendrar la traicion de los ideales
y las causas mas justas » (Padura Fuentes 2002, p. 147). Face a la relégation des
idéaux républicains par l'instauration d’'une Monarchie dont Iturbide est I'un
des promoteurs, le poéte cubain compose en mars 1822 son «Oda a los
habitantes de Andhuac » (Heredia 1989, pp. 52-56), publiée anonymement dans
un appendice de Bosquejo ligerisimo de la revolucion de Mégico (sic), desde el grito de
Iguala hasta la proclamacion imperial de Iturbide, un ouvrage rédigé par «un
verdadero americano », en l'occurrence Vicente Rocafuerte y Rodriguez de
Bejarano, futur président de I'Equateur!. Interpellant directement le peuple
mexicain, rappelant son passé glorieux et se lamentant sur tout le sang versé, la
voix poétique, qui présente Iturbide comme un « traidor » (v. 78), un « tirano
vil » (v. 102), appelle a « alza[r] la frente » (vv. 34, 50) et a ne plus étre « juguetes
de facciosos, / o siervos miserables de tiranos » (vv. 3-4).

Ce « grito contra el despotismo y a favor de la democracia y la libertad »
(Padura Fuentes 2002, p. 147), selon les propos du personnage de Leonardo
Padura, anticipe les pires dérives du nouveau régime. En effet, peu de temps
apres la composition du poéme, le Congreés ouvre la voie au couronnement du
jeune régent face au rejet du systéme mexicain par la famille royale espagnole.
Rapidement, le nouvel Empereur entre en conflit avec les républicains du
Congres. Apres avoir dissous I’ Assemblée, une junte est chargée de désigner les
nouveaux députés, cependant que I'augmentation des taxes et des impots et la
restriction de la liberté de la presse suscitent 1'opposition grandissante. Le
général Antonio Lopez de Santa Anna prend alors les rénes de 'opposition,
rejoint rapidement par Guadalupe Victoria qui, en raison de sa popularité et de
son prestige, devient le nouveau chef du mouvement. Apres plusieurs semaines
de conflits et de tractations politiques, Agustin de Iturbide finit par abdiquer en
mars 1823 et le pouvoir exécutif est confié a une junte provisoire, laquelle
entérine le principe de la création d’'une République. Guadalupe Victoria sort
vainqueur des premiéres élections présidentielles et accede au pouvoir en
octobre 1824, ce qui ne manque pas de réjouir José Maria Heredia.

Guadalupe Victoria est 'un des protecteurs politiques du poete cubain en
raison de la convergence de leurs points de vue sur le mouvement
indépendantiste, la défense de la République et le rejet du despotisme. Cela
transparait parfaitement dans La novela de mi vida. Le Président mexicain fait

1 Le roman de Leonardo Padura mentionne cet épisode (2002, p. 165).
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ainsi parvenir un passeport a José Maria Heredia pour qu’il puisse quitter New
York et rejoigne le Mexiquel, il regoit le poéte au Palais présidentiel (Padura
Fuentes 2002, pp. 267-268), le nomme a de hautes fonctions dans la magistrature
avec un confortable salaire (Padura Fuentes 2002, pp. 272, 285-286). Pour le
personnage de José Maria Heredia, cette période n’a plus rien a voir avec le
chaos précédent :

Me era especialmente grato comprobar cémo en pocos afios la nacién habia
logrado estabilizar su independencia y su sistema republicano y federal,
luego de la intentona imperial de Iturbide, y ahora, con un gobierno electo
por la voluntad popular y una constitucion democratica, se vivia un estado
de prosperidad que hacia pensar que cinco siglos, y no cinco afios, habian
transcurrido desde mi dltima estancia en el pais.

Padura Fuentes (2002, pp. 268-269)

La tranquillité ne sera que de courte durée car, bient6t, afin d’affaiblir le
Président, le poete se retrouve au centre d'une polémique politique menée par
José Maria Alpuche, le porte-parole des conservateurs (Padura Fuentes 2002,
pp- 285-286 ; Garcia Garofalo Mesa 1945, pp. 269-288). Pis, a l'approche des
élections de 1829, les ambitions des uns et des autres, libéraux comme
conservateurs, vont plonger le pays dans une décennie de chaos. La
raison selon La novela de mi vida : I'élection a la présidence du conservateur
Manuel Gémez Pedraza, dépeint de maniere trés négative dans le roman : « un
habil orador, sin mayores méritos politicos que su labia retérica » (Padura
Fuentes 2002, p. 288). La réalité historique s’avére un peu plus complexe :
I'élection de Gomez Pedraza est tout a fait constitutionnelle. C’'est Vicente
Ramoén Guerrero Saldafia, le candidat du clan libéral et républicain, dont il n’est
jamais fait mention dans le roman, qui n’accepte pas le résultat des élections,
estimant que le systeme inscrit dans la Constitution de 1824 le défavorise. C'est
ce libéral républicain qui ravive la spirale de violence, replongeant le pays dans
«una larga y enconada guerra civil », « una anarquia interminable » et « el fin
de la paz y la prosperidad » (Padura Fuentes 2002, p. 289). Le personnage de
José Maria Heredia a beau appeler au respect de la Constitution (Padura
Fuentes 2002, p. 289), le roman de Leonardo Padura, par ses raccourcis et ses
arrangements avec la réalité historique, donne I'impression que les
responsables de la situation sont les conservateurs, ce qui n’est pas exact, bien
que ces derniers s’engouffrent rapidement dans la breche. La situation va
déboucher quelques mois plus tard sur la funeste prise de pouvoir d”Anastasio
Bustamente (Padura Fuentes 2002, pp. 299-300 ; Garcia Gardfalo Mesa 1945,
p- 469). La novela de mi vida contient plusieurs erreurs historiques. La plus
surprenante ressortit a la mort de Guadalupe Victoria. Le personnage de José
Maria Heredia affirme, en effet, que I’ancien Président a été jugé et fusillé en
1831 :

1 Dans le roman, contrairement a la réalité historique, le document ne parvient pas aux mains d’Heredia
(Garcia Garofalo 1945, p. 192 ; Padura Fuentes 2002, p. 266).
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Recuerdo que en cada ocasién que entregaba uno de mis articulos,
regresaba a casa sintiendo mi eterno temblor en las piernas, pues cada
escrito podia significar mi encarcelamiento o muerte a manos de cualquier
banda de forajidos uniformados, tal como le habia ocurrido a mi
benefactor, el expresidente Victoria, « juzgado y fusilado » la madrugada
del 14 de febrero de 1831, sin que contaran para nada los largos servicios
hechos a su pais. jPobre México!
Padura Fuentes (2002, pp. 299-300)

Si la date du 14 février 1831 n’'est pas inconnue des historiens, elle marque
I"exécution du successeur de Victoria a la présidence, Vicente Ramén Guerrero
Saldafia. On pourrait regretter que Leonardo Padura fabrique une conscience
sociale, morale et politique sur une base erronée, ce que le sociologue Francis
Farrugia (2007 ; 2008 ; 2009) nomme le « syndrome narratif », que son roman
instaure une fausse vision du monde, un danger déja signalé par Umberto Eco
(1996, pp. 165-166) dans Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs.
L’écrivain cubain tient a rappeler, néanmoins, en ouverture de La novela de mi
vida, qu’il n’entend pas proposer un rapport d’identité avec le réel - ce qui est le
propre de l'historien - mais des relations de correspondance, d’analogie, qui
oscillent entre « distance » et « pertinence » face a la réalité référentielle :

Aunque sustentada en hechos histéricos verificables y apoyada incluso
textualmente por cartas y documentos personales, la novela de la vida de
Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como obra de ficcion.
[...] todo lo que Heredia narra ocurrid, debié o pudo ocurrir en la realidad,
pero siempre estd visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y
contemporanea.

Padura Fuentes (2002, p. 5)

Abordant la genese du roman, il développe la méme idée dans un entretien :

En una novela como La novela de mi vida yo tengo como maxima una frase
que dice Alex Haley al final de su libro Raices / Roots, el famoso libro de
aquel que encuentra su antecedente africano. Todo lo que ocurre en este
libro no es verdad. Aqui hay partes de ficcion. Pero es una ficcién que parte
de una investigaciéon meticulosa de la verdad y de la historia. Por lo tanto,
los hechos que no ocurrieron en la realidad pudieron haber ocurrido en la
realidad o debieron haber ocurrido en la realidad, segin mis
investigaciones. Yo tomé ese método como modelo a la hora de escribir La
novela de mi vida. Todo lo que ocurre no es la realidad, pero pudo haber
ocurrido asi en la realidad porque mis investigaciones me permitieron
saber que me movia en un contexto de verosimilitud, que es la palabra
clave en la literatura, mas que realismo, méas que reflejo. Creo que lo que un
escritor trata de hacer es convertir un ambiente en verosimil para un lector,
sobre todo un lector contemporaneo. Esta verosimilitud se logra
precisamente por un conocimiento muy amplio de la época pero en el cual
uno puede ficcionar libremente porque este conocimiento le permite poder
establecer relaciones que no existen.
Wieser (2005, sans page)
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Leonardo Padura s’astreint donc a l'exigence de vraisemblance entre deux
univers que Thomas Pavel (1988, pp. 75-76) nomme « primaire »
et « secondaire », c’est-a-dire, respectivement, le monde empirique et le monde
de la fiction. Ces erreurs, qui ne sont pas involontaires tant Leonardo Padura
connait les méandres de la vie de José Maria Heredia a qui il a consacré un essai
biographique (2003), sont la marque de la formidable liberté dont le récit
fictionnel bénéficie par rapport au récit historique pour «inscrire dans la
représentation du réel empirique les possibilités diverses de son éclatement, de
ses évolutions, de ses relectures, la possibilité en un mot d’actions nouvelles
encore inclassées » (Barbéris 1980, p. 346). La mort imaginaire de Guadalupe
Victoria permet a l'auteur cubain de renforcer l'opposition entre le probe
chantre de la République et ses successeurs davantage mus par leur ambition
personnelle. De méme, ne pas évoquer la rébellion de Vicente Guerrero
Saldafa, c’est exonérer le clan libéral de ses responsabilités dans le chaos et ne
pas entacher le beau projet républicain.

A coté de la défense de la République et de la critique des « fanaticos
borrachos de odio y de poder » (Padura Fuentes 2002, p. 300), l'autre grande
lecon que retient José Maria Heredia de ses séjours mexicains ressortit a 1'idée
que tous les régimes despotiques ont une fin. En décembre 1820, alors qu’il va
féter ses 17 ans, le jeune poete écrit 'une de ses compositions les plus célebres,
«En el Teocalli de Cholula» (Heredia 1989, pp. 106-109), d’abord intitulé
« Fragmentos descriptivos de un poema mexicano ». Publiée en 1825 et
augmentée de cinquante vers en 1832 (Beaupied 1997, p. 11), cette longue silva
mélancolique mentionnée a plusieurs occasions dans le roman! commence par
louer la nature. Les champs étant « fertilisimos » (v. 16), ils permettent, grace a
'action conjointe de la chaleur du soleil (vv. 18-19, 21, 23), d’obtenir « doradas
mieses » (V. 6), « cafias deliciosas » (v. 7), des fruits abondants (oranges, ananas,
bananes, raisins) (vv. 7-8). De la terre, I'image édénique se prolonge vers le ciel
dans une gradation ascendante : « frondosa vid » (v. 10), « pino agreste » (v. 10),
« arbol majestuoso » (v. 11), avant I'apparition des cimes enneigées des volcans
Iztaccihual, Orizaba (v. 12) et Popocatépetl (v. 13). La richesse du paysage qui
s’offre aux yeux de la voix poétique semble immuable : « yelo eterno y perennal
verdura » (v. 20). Ce qui l'est moins, en revanche, c’est ce qu’incarne la
pyramide azteque au sommet de laquelle cette magnificence naturelle est
contemplée. A travers un réve qui recrée une époque révolue, la voix lyrique
rappelle, tout d’abord, I'horreur des sacrifices humains et la barbarie du
pouvoir aztéque : « ;Quién dirfa / Que en estos bellos campos reina alzada / La
barbara opresion, y que esta tierra / Brota mieses tan ricas, abonada / Con
sangre de hombres, en que fue inundada / Por la supersticion y por la guerra...?
» (vv. 46-51). Puis, et c’est la lecon du poeme, le locuteur signale que les anciens
monarques mexicains, qualifiés de despotes, «en el abismo del no ser se
hundieron » (v. 125). La pyramide, symbole de l'orgueil azteque en ce qu’elle

1 Nous n’irons pas jusqu’a affirmer, comme le fait Rudyard J. Alcocer (2014, p. 35), que La novela de mi vida
mentionne largement la composition. Le roman fait allusion au poéme a cinq occasions (Padura Fuentes
2002, pp. 84-85, 116, 201, 266, 420).
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entendait rivaliser avec la splendeur des montagnes alentours, est aujourd hui
«muda y desierta » (v. 144), « yerma » (v. 146). Toutes les tyrannies finissent
par disparaitre : « Fueron: de ellas no resta ni memoria » (v. 89). Dans La novela
de mi vida, cette visite a «la tétrica piramide de los sacrificios de Cholula »
(Padura Fuentes 2002, p. 85) constitue le point de départ de 1'engagement
politique du personnage d’Heredia : « si la vida me lo permitia, dedicaria todas
mis fuerzas fisicas y mentales a luchar contra lo peor que el hombre habia
creado para satisfacer su mas despreciable voluntad de poder: la esclavitud y la
tirania » (Padura Fuentes 2002, p. 85).

S’appuyant sur son expérience mexicaine, le personnage de José Maria
Heredia craint que l'histoire politique hispano-américaine ne soit qu’une
succession de régimes autoritaires, I'empire d’Agustin de Iturbide incarnant a
ses yeux « la primera de las muchas tiranias que deberiamos de sufrir los
nuevos pueblos hispanoamericanos, y siempre en nombre del vilipendiado bien
comun y del mejor destino de la patria » (Padura Fuentes 2002, p. 147).
Malheureusement prophétique, cette phrase invite le lecteur a inscrire sa
réflexion dans la durée et a s’'interroger sur le temps présent. Cet examen est
facilité par le fait que La novela de mi vida met clairement en miroir les vies de
Fernando Terry et de José Maria Heredia. En effet, de tres nombreuses
similitudes existent entre les deux personnages : tous deux se révelent comme
poete « romantique » a 'age de 14 ans ; connaissent un amour frustré (Delfina
et Lola Junco); font I'expérience de l'exil en raison d’une trahison (c’est du
moins ce que croit Fernando Terry jusqu’a la fin du roman) ; décident de partir
dans un pays hispanophone aprés un séjour aux Etats-Unis en raison du climat
et de la langue ; avec I'aval des autorités, parviennent a revenir a Cuba pour un
séjour de courte durée durant lequel ils retrouvent famille et amis (le groupe
des Socarrones évoque d’ailleurs les camarades du poéte); etc. Un épisode
accentue le parallélisme entre les deux hommes. A la fin du roman, José Maria
Heredia, qui observe pour la derniere fois les cotes cubaines depuis le bateau le
ramenant au Mexique, échange un long regard avec un homme resté sur l'ile
qui l'observe :

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en que me habia
acodado, eché una ultima mirada a la isla y sobre los arrecifes de la costa
descubria a un hombre, mas o menos de mi edad, que seguia con la vista el
paso del barco. Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y
recibi el pesar recéndito que cargaban aquellos ojos, una tristeza
extrafiamente gemela a la mia, capaz de cruzar por encima de las olas y el
tiempo para forjar una misteriosa armonia que desde entonces me desvela,
pues sé que fuimos algo mas que dos hombres mirdndose sobre las olas.
Padura Fuentes (2002, p. 403)

De son c6té, Fernando Terry, durant sa premiere halte sur le Malecon de La
Havane, seize ans aprés son exil se sent lui aussi dévisagé par un inconnu alors
qu’il regarde un voilier, ce qui le conduit & imaginer (car il n’a pas accés aux
mémoires de José Maria Heredia) les sentiments éprouvés par le poete lors de
son départ définitif :
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Cuando miré hacia la embarcacién descubrid, acodado a la baranda, a un
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demads turistas. De pronto, la
mirada del viajero se levanté y quedé fija sobre Fernando, como si le
resultara inadmisible la presencia de una persona, sentada en el muro, a
merced de la soledad reverberante del mediodia habanero. Sosteniendo la
mirada del hombre, Fernando sigui6 la navegacion del velero hasta que la
més modesta de las olas levantadas por su paso vino a morir en los
arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo observaba con tal
escrutadora insistencia, alarmé a Fernando y lo hizo sentir, como una
rémora capaz de volar sobre el tiempo, el dolor que debi6 de embargar a
José Maria Heredia, aquella mafiana, seguramente fria, del 16 de enero de
1837, cuando vio, desde el bergantin que lo devolvia al exilio luego de una
lacerante visita a la isla, como las olas se alejaban en busca precisamente de
aquellos arrecifes, el ultimo recodo de una tierra cubana que el poeta ya no
volveria a ver.
Padura Fuentes (2002, p. 14)

Ces parcours en miroir n’expriment pas seulement une correspondance
mais aussi une circularité. Les destins des personnages semblent se reproduire
par-dela les époques. C’est la force du rapprochement entre Fernando Terry et
José Maria Heredia. Entre le début du XIXesiecle et la fin du XX¢ en passant par
les années 1920-1930 a travers la situation de José de Jests Heredia, la vie
politique cubaine ne semble étre qu'un continuum autoritaire marqué par les
tfigures de trois despotes: Miguel Tacén, Gerardo Machado et Fidel Castro.
Plusieurs éléments présents dans le récit que fait José Maria Heredia de sa
rencontre avec le gouverneur de I'ile renforcent le rapprochement que 1'on peut
opérer entre Tacon et Castro. L'extrait qui nous intéresse et dont nous avons
souligné en italiques quelques passages est le suivant :

Una noche, al regresar a mi alojamiento, encontré sobre mi cama una
esquela, enviada por la oficina del Capitdn General. Presintiendo alguna
represalia por haber traspuesto mi fecha de estancia en la isla, abri el sobre
y, para mi sorpresa, me encontré ante una invitacion que me hacia el
mismisimo Miguel Tacén, deseoso de tener una entrevista conmigo. El dia
fijado era el 12 de enero, a las cuatro de la tarde, en el Palacio de los
Capitanes Generales y decia que seria un honor para él conversar con tan
célebre escritor, y bajo su firma aparecian anotados - como era de
obligatorio cumplimiento - los cargos politicos y honorificos que ostentaba,
con esa mania de los tiranos de hacer acomparnar sus nombres con tan ridiculos
epitetos que pregonan cudn poderosos son: desde Vizconde de Bayamo, Marqués de
la Union de Cuba, Caballero de la Insigne Orden del Toison de Oro hasta los de
Teniente General de los Ejércitos Nacionales y Gobernador y Capitin General de la
Isla de Cuba.

Con la zozobra que me habia acompafiado desde que recibi la carta,
la tarde fijada subi las largas escaleras que conducian al despacho del
satrapa. La insana curiosidad por conocer al hombre terrible que tenia en
jaque a los duefios del pais mientras llenaba la ciudad de plazas y monumentos
donde sus simpatizantes se reunian para dar vivas a su nombre, se mezclaba con
la repugnancia que me provocaba encontrarme con un implacable censor
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de toda idea liberal, el ejecutor del poder que se arrogaba el derecho a
regular mi relacion con Cuba, el militar despiadado que habia expresado su odio
contra todo lo americano. De él, como suele ocurrir, se contaban historias y
leyendas tan tipicas de los personajes de su especie que casi no vale la pena
anotar: desde que podia vivir sin dormir, trabajando noches enteras, hasta
que poseia una memoria insélita y severa para recordar cada orden o
deseo. De igual modo se hablaba de su potencia sexual, de sus iras
incontenibles, y de su paranoia de orden y poder, asi como su amor a los
uniformes y los grados de los que no se despojaba nunca.
Padura Fuentes (2002, pp. 376-377)

En omettant les considérations finales de l'extrait proposé qui renvoient
notamment a une psychologie qu’il est difficile de vérifier, les rassemblements
sur les places ne rappellent-ils pas les interminables discours prononcés par
Fidel Castro devant des foules convaincues ou obéissantes sous la contrainte ?
La haine de ce qui est « américain » et le gott des uniformes et des titres a
rallonge n’étaient-ils pas partagés par le Lider Mdximo jusqu’a sa « retraite » en
survétement Adidas ? Chantre de I'anti-américanisme (dans le sens, cette fois,
des Etats-Unis), Fidel Castro aimait collectionner les fonctions, trés souvent de
facon concomitante : Commandant en chef des Forces armées révolutionnaires,
Premier Ministre, Premier Secrétaire du Parti Communiste cubain, Président
des Conseils d’Etat et des Ministres de la République de Cuba, Député de
I’Assemblée Nationale du Pouvoir Populaire. Par ailleurs, I'entretien entre le
général Tacon et José Maria Heredia se termine sur les réflexions suivantes du
poete cubain : « Desde su altura, con su uniforme brillante y cargado de grados,
con todos sus honores y titulos a cuestas, me miraba aquel hombre para el que
yo lo sabia, la Historia no tendria perdén » (Padura Fuentes 2002, p. 383). N'y a-
t-il pas dans les derniers mots une claire allusion a l'une des phrases les plus
célebres de Fidel Castro, « La Historia me absolvera »!, accompagnée ici d"une
ferme dénégation ?

Conclusion

Le régime castriste est, certes, une République du point de vue
constitutionnel, mais les idéaux hérédiens renforcés durant le séjour mexicain y
ont été dévoyés. Cuba est une «démocrature», c’est-a-dire un «régime
politique mélant des apparences démocratiques et un exercice autoritaire du
pouvoir » (Rosanvallon 2020, p. 227). Ceci étant, comme tout régime oppressif,
il est amené a disparaitre. Nous croyons que telles sont les lecons que veut nous
transmettre, a mots couverts, Leonardo Padura qui reste finalement dans la
lignée de ses autres ceuvres, lesquelles proposent une critique des détenteurs
du pouvoir ayant oublié les valeurs révolutionnaires. En méme temps, grace

aux mémoires fictives de José Maria Heredia d’ou sont extraites les lecons

1 Apres I’échec de son soulevement contre le régime de Fulgencio Batista le 26 juillet 1953, Fidel Castro est
arrété et transféré a la prison de Santiago de Cuba. Lors de son procés, assurant seul sa défense, il
prononce une brillante plaidoirie de deux heures, connue sous le titre de La Historia me absolverd, dans
laquelle il revendique la responsabilité entiere du mouvement révolutionnaire, dénonce le dictateur et
développe des propositions sociales.
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mexicaines, le romancier cubain fait ressortir tout le potentiel cognitif, critique,
voire subversif de 1'écriture fictionnelle du réel. Quand les documents
authentiques manquent ou face a I'aveuglement ou a I'indulgence de certains,
le roman historique, genre dans lequel s’inscrit en partie La novela de mi vida, se
propose de combler certains «blancs de l'histoire », pour reprendre une
expression de Victorien Lavou Zoungbo (2012, p. 8), et participe ainsi a une
meilleure compréhension du présent.
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