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Résumé1 : S’appuyant sur La novela de mi vida de Leonardo Padura, cet 
article étudie, tout d’abord, les conclusions politiques que tire le 
personnage de José María Heredia à partir de son expérience au Mexique. 
Dans un second temps, il s’interroge sur le sens de l’utilisation du 
personnage du célèbre poète par le romancier cubain. Cette analyse tend à 
montrer que l’utilisation dans le roman de la figure de José María Heredia, 
de son œuvre littéraire et l’expression de ses positions politiques ne se 
limitent pas à rappeler le plaidoyer du poète en faveur de l’indépendance 
de Cuba et sa critique féroce du despotisme colonial. Le recours à la voix 
d’un autre, auréolée qui plus est, dans le cas présent, d’une autorité 
reconnue au sein de la nation cubaine, participe à éclairer le présent cubain. 
 
Mots-clés 2  : Leonardo Padura Fuentes, José María Heredia, Cuba, 
politique, despotisme. 
 
Abstract: Based on Leonardo Padura’s La novela de mi vida, this article 
studies, first of all, the political conclusions that the character of José María 
Heredia draws from his experience in Mexico. Secondly, it questions the 
meaning of the Cuban novelist’s use of the character of the famous poet. 
This analysis tends to show that the use in the novel of the figure of José 
María Heredia, his literary work and the expression of his political 
positions are not limited to recalling the poet’s plea for Cuba’s 
independence and his fierce criticism of colonial despotism. The recourse to 
the voice of another, in this case a recognized authority within the Cuban 
nation, helps to enlighten the Cuban present. 
 
Keywords: Leonardo Padura Fuentes, José María Heredia, Cuba, politics, 
despotism. 

 
 
Introduction 

Dans les dernières pages de La novela de mi vida de l’écrivain cubain 
Leonardo Padura (1955) est présentée la retranscription de la lettre que le 
personnage de José María Heredia, inspiré du célèbre poète, envoie à son fils 

 
1  Resumen: Basado en La novela de mi vida de Leonardo Padura, este artículo examina primero las 
conclusiones políticas que el personaje José María Heredia saca de su experiencia en México. Segundo, 
examina el uso que el novelista cubano hace del personaje del famoso poeta. Este análisis tiende a mostrar 
que el uso en la novela de la figura de José María Heredia, su obra literaria y la expresión de sus 
posiciones políticas no se limitan a recordar la defensa del poeta de la independencia de Cuba y su feroz 
crítica al despotismo colonial. El uso de la voz de otro, en este caso una autoridad reconocida dentro de la 
nación cubana, ayuda a iluminar el presente cubano. 
2 Palabras clave: Leonardo Padura Fuentes; José María Heredia; Cuba; política; despotismo. 
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Esteban, né de sa relation (et surtout de l’imaginaire du romancier) avec 
Dolores Junco. Cette missive intime revient sur les raisons qui ont poussé le 
poète à écrire ses mémoires : « entendí que sólo sin enmascaramientos era 
posible tener este diálogo contigo y con los hombres del futuro a los que 
también me dirijo » (Padura Fuentes 2002, p. 413). Au terme de sa courte vie, 
José María Heredia souhaite donc transmettre le fruit de son expérience, 
acquise souvent dans la douleur en raison de ses positions indépendantistes qui 
le conduisent à l’exil loin de sa chère Cuba. Quels sont donc les enseignements 
hérédiens que le lecteur présent et à venir doit retenir ?  

Dans cet article, nous nous limiterons aux « leçons mexicaines », c’est-à-
dire aux conclusions politiques que tire le personnage à partir de son 
expérience au Mexique, ce pays tout à la fois aimé et abhorré dans lequel se 
déroule sa vie d’adulte1. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur le 
sens de l’utilisation du personnage de José María Heredia par Leonardo 
Padura. Nous laisserons à d’autres la question de l’exil, centrale dans l’œuvre, 
pour examiner plutôt, dans le prolongement des leçons précédentes, « la voie 
de la stylisation », pour reprendre une expression de Mikhaïl Bakhtine (1970, p. 
223), c’est-à-dire la « réfraction » de ses propres pensées dans les mots d’un 
autre. Certes, derrière la voix des personnages de toute œuvre littéraire se cache 
l’auteur avec son projet, ses aspirations. Mais dans un contexte politique 
autoritaire ou dictatorial dans lequel la liberté d’expression est contrôlée, 
l’écrivain ne doit-il pas user de stratagèmes pour déjouer la censure et pouvoir 
exprimer ses idées tout en se protégeant ? Transposer l’action à une autre 
époque, s’abriter derrière un personnage historique constituent ainsi deux 
possibles voies de contournement. À la lecture de La novela de mi vida, notre 
hypothèse est que l’utilisation dans le roman de la figure de José María Heredia, 
de son œuvre littéraire et l’expression de ses positions politiques ne se limitent 
pas à rappeler le plaidoyer du poète en faveur de l’indépendance de Cuba et sa 
critique féroce du despotisme colonial. Le recours à la voix d’un autre, auréolée 
qui plus est, dans le cas présent, d’une autorité reconnue au sein de la nation 
cubaine, participe à « iluminar, entender el presente » selon les propres termes 
de Leonardo Padura (Bivort 2013, p. 157). 

 
Chantre de l’indépendance, José María Heredia se révèle être un fervent 

défenseur du système républicain contre la Monarchie, une position qui 
transparaît à plusieurs moments dans le roman. Ainsi, dans La novela de mi vida, 
est mentionné à deux occasions le nom de Xicoténcatl (Padura Fuentes 2002, pp. 
170, 270-271), un célèbre combattant tlaxcaltèque qui participa aux côtés des 
Espagnols à la conquête de la capitale aztèque. En 1826, sa geste héroïque fit 
l’objet d’un roman anonyme publié en espagnol à Philadelphie aux États-Unis2. 
L’identité de l’auteur de cette œuvre a suscité – et c’est toujours le cas de nos 

 
1 À la joie d’être dans un pays connu et à la reconnaissance envers la générosité de la terre d’accueil se 
mêlent au fil du temps et de la narration le dégoût du personnage José María Heredia face au chaos 
politique, au harcèlement et aux menaces dont il fait l’objet et, surtout, l’irrépressible envie de rentrer chez 
lui, c’est-à-dire à Cuba (Padura Fuentes 2002, pp. 34, 104, 257, 266, 302, 324-325, 329, 357). 
2 Il existe de très nombreuses éditions de ce roman. Parmi les plus récentes (Forero Quintero 2012). 
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jours – bien des controverses parmi les spécialistes de la littérature hispano-
américaine. Plusieurs noms d’écrivains mexicains ont été avancés mais, 
aujourd’hui, le débat se concentre davantage autour de deux Cubains : le 
philosophe, politicien et prêtre Félix Varela1 et le poète José María Heredia 
(González Acosta 1997). Leonardo Padura penche pour ce dernier quand il fait 
dire à son personnage : 

 
Dos meses después, disfrutando yo de mi irrefrenable amor por Lola, 
olvidado de mi ansiedad por la tardanza del levantamiento separatista y 
enfrascado en la ardua de una tragedia centrada en el héroe mexicano 
Xicoténcatl, recibí la noticia de que Domingo había entregado a El Revisor 
un cáustico anuncio sobre la próxima aparición de un volumen de mis 
versos.  

Leonardo Padura (2002, p. 170) 
 
Fue por eso que me empeñé en concluir, en largas jornadas de escritura, la 
novela Jicoténcatl, sobre cuya paternidad siempre guardé el más rígido 
silencio pues nunca me satisfizo como obra literaria. Sólo Varela, con quien 
hablé de la idea en Nueva York, sabía de mis intenciones de escribir el 
relato novelado de la vida del héroe indígena, cuya leyenda había conocido 
en mis primeros años mexicanos y que, algún tiempo atrás, traté de 
convertir en un drama. Luego de comenzar y abandonar varias veces 
aquella obra, decidí retomarla y a finales de 1826 se imprimió en Filadelfia 
la novela Jicoténcatl, obra imperfecta, lo sé, pero que se alza con el mérito de 
ser la primera novela de carácter histórico escrita en castellano.  

Leonardo Padura (2002, pp. 270-271) 
 
L’hypothèse hérédienne est intéressante dans la mesure où l’un des thèmes 
principaux de ce premier roman historique hispano-américain consiste en la 
présentation du système politique du peuple tlaxcaltèque : une République 
dirigée par un Sénat honnête et droit. La Monarchie, quant à elle, apanage des 
envahisseurs espagnols, apparaît comme arbitraire. L’intention est claire. Cinq 
ans après l’indépendance du Mexique, il s’agit d’exalter les valeurs 
républicaines tout en montrant que ses racines sont ancrées dans la longue 
histoire du pays.  

La défense de la République se poursuit avec le portrait que le personnage 
de José María Heredia dresse d’Agustín de Iturbide. Rappelons que la Vice-
Royauté de la Nouvelle-Espagne, dont la capitale est Mexico, connaît un 
processus d’indépendance singulier. Après les échecs de Miguel Hidalgo et de 
José María Morelos, commence une troisième phase (1815-1820) qui prend la 
forme d’une guerre de guérillas. Parmi les meneurs de l’insurrection se trouve 
notamment Guadalupe Victoria, si souvent mentionné dans La novela de mi vida 
et sur lequel nous reviendrons. Mais les insurgés, qui ne parviennent pas à 
rallier massivement les créoles à leur cause, font face à une forte résistance 
militaire des troupes espagnoles. En 1820, la victoire des libéraux en Espagne et 

 
1 À ce propos, se reporter aux arguments plutôt convaincants de Luis Leal et Rodolfo J. Cortina dans 
Varela (1995, pp. xvi-xxxv).  
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les nouvelles mesures mises en place dans la péninsule (liberté de la presse, 
confiscation des biens de l’Église et abolition de ses privilèges, etc.) changent la 
donne car les conservateurs mexicains, jusque-là très hostiles à l’indépendance, 
se décident à la proclamer l’année suivante en soutenant le commandant de 
l’armée royaliste, Agustín de Iturbide. Point ici de République, le souhait de 
Guadalupe Victoria, mais une Monarchie constitutionnelle appelée « Empire 
Mexicain » et dirigée de manière provisoire par ledit Iturbide, jusqu’à ce que 
Fernando VII ou un autre prince de sang accepte de monter sur le trône.  

Pour le personnage de José María Heredia, le parcours d’Agustín de 
Iturbide constitue « una exasperante advertencia: la fiebre del poder, las ansias 
de gloria, el deseo de trascendencia podían engendrar la traición de los ideales 
y las causas más justas » (Padura Fuentes 2002, p. 147). Face à la relégation des 
idéaux républicains par l’instauration d’une Monarchie dont Iturbide est l’un 
des promoteurs, le poète cubain compose en mars 1822 son « Oda a los 
habitantes de Anáhuac » (Heredia 1989, pp. 52-56), publiée anonymement dans 
un appendice de Bosquejo ligerísimo de la revolución de Mégico (sic), desde el grito de 
Iguala hasta la proclamación imperial de Iturbide, un ouvrage rédigé par « un 
verdadero americano », en l’occurrence Vicente Rocafuerte y Rodríguez de 
Bejarano, futur président de l’Équateur1. Interpellant directement le peuple 
mexicain, rappelant son passé glorieux et se lamentant sur tout le sang versé, la 
voix poétique, qui présente Iturbide comme un « traidor » (v. 78), un « tirano 
vil » (v. 102), appelle à « alza[r] la frente » (vv. 34, 50) et à ne plus être « juguetes 
de facciosos, / o siervos miserables de tiranos » (vv. 3-4).  

Ce « grito contra el despotismo y a favor de la democracia y la libertad » 
(Padura Fuentes 2002, p. 147), selon les propos du personnage de Leonardo 
Padura, anticipe les pires dérives du nouveau régime. En effet, peu de temps 
après la composition du poème, le Congrès ouvre la voie au couronnement du 
jeune régent face au rejet du système mexicain par la famille royale espagnole. 
Rapidement, le nouvel Empereur entre en conflit avec les républicains du 
Congrès. Après avoir dissous l’Assemblée, une junte est chargée de désigner les 
nouveaux députés, cependant que l’augmentation des taxes et des impôts et la 
restriction de la liberté de la presse suscitent l’opposition grandissante. Le 
général Antonio López de Santa Anna prend alors les rênes de l’opposition, 
rejoint rapidement par Guadalupe Victoria qui, en raison de sa popularité et de 
son prestige, devient le nouveau chef du mouvement. Après plusieurs semaines 
de conflits et de tractations politiques, Agustín de Iturbide finit par abdiquer en 
mars 1823 et le pouvoir exécutif est confié à une junte provisoire, laquelle 
entérine le principe de la création d’une République. Guadalupe Victoria sort 
vainqueur des premières élections présidentielles et accède au pouvoir en 
octobre 1824, ce qui ne manque pas de réjouir José María Heredia. 

Guadalupe Victoria est l’un des protecteurs politiques du poète cubain en 
raison de la convergence de leurs points de vue sur le mouvement 
indépendantiste, la défense de la République et le rejet du despotisme. Cela 
transparaît parfaitement dans La novela de mi vida. Le Président mexicain fait 

 
1 Le roman de Leonardo Padura mentionne cet épisode (2002, p. 165). 
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ainsi parvenir un passeport à José María Heredia pour qu’il puisse quitter New 
York et rejoigne le Mexique1, il reçoit le poète au Palais présidentiel (Padura 
Fuentes 2002, pp. 267-268), le nomme à de hautes fonctions dans la magistrature 
avec un confortable salaire (Padura Fuentes 2002, pp. 272, 285-286). Pour le 
personnage de José María Heredia, cette période n’a plus rien à voir avec le 
chaos précédent : 
 

Me era especialmente grato comprobar cómo en pocos años la nación había 
logrado estabilizar su independencia y su sistema republicano y federal, 
luego de la intentona imperial de Iturbide, y ahora, con un gobierno electo 
por la voluntad popular y una constitución democrática, se vivía un estado 
de prosperidad que hacía pensar que cinco siglos, y no cinco años, habían 
transcurrido desde mi última estancia en el país. 

 Padura Fuentes (2002, pp. 268-269) 
 
La tranquillité ne sera que de courte durée car, bientôt, afin d’affaiblir le 

Président, le poète se retrouve au centre d’une polémique politique menée par 
José María Alpuche, le porte-parole des conservateurs (Padura Fuentes 2002, 
pp. 285-286 ; García Garófalo Mesa 1945, pp. 269-288). Pis, à l’approche des 
élections de 1829, les ambitions des uns et des autres, libéraux comme 
conservateurs, vont plonger le pays dans une décennie de chaos. La 
raison selon La novela de mi vida : l’élection à la présidence du conservateur 
Manuel Gómez Pedraza, dépeint de manière très négative dans le roman : « un 
hábil orador, sin mayores méritos políticos que su labia retórica » (Padura 
Fuentes 2002, p. 288). La réalité historique s’avère un peu plus complexe : 
l’élection de Gómez Pedraza est tout à fait constitutionnelle. C’est Vicente 
Ramón Guerrero Saldaña, le candidat du clan libéral et républicain, dont il n’est 
jamais fait mention dans le roman, qui n’accepte pas le résultat des élections, 
estimant que le système inscrit dans la Constitution de 1824 le défavorise. C’est 
ce libéral républicain qui ravive la spirale de violence, replongeant le pays dans 
« una larga y enconada guerra civil », « una anarquía interminable » et « el fin 
de la paz y la prosperidad » (Padura Fuentes 2002, p. 289). Le personnage de 
José María Heredia a beau appeler au respect de la Constitution (Padura 
Fuentes 2002, p. 289), le roman de Leonardo Padura, par ses raccourcis et ses 
arrangements avec la réalité historique, donne l’impression que les 
responsables de la situation sont les conservateurs, ce qui n’est pas exact, bien 
que ces derniers s’engouffrent rapidement dans la brèche. La situation va 
déboucher quelques mois plus tard sur la funeste prise de pouvoir d’Anastasio 
Bustamente (Padura Fuentes 2002, pp. 299-300 ; García Garófalo Mesa 1945, 
p. 469). La novela de mi vida contient plusieurs erreurs historiques. La plus 
surprenante ressortit à la mort de Guadalupe Victoria. Le personnage de José 
María Heredia affirme, en effet, que l’ancien Président a été jugé et fusillé en 
1831 :  

 

 
1 Dans le roman, contrairement à la réalité historique, le document ne parvient pas aux mains d’Heredia 
(García Garófalo 1945, p. 192 ; Padura Fuentes 2002, p. 266). 
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Recuerdo que en cada ocasión que entregaba uno de mis artículos, 
regresaba a casa sintiendo mi eterno temblor en las piernas, pues cada 
escrito podía significar mi encarcelamiento o muerte a manos de cualquier 
banda de forajidos uniformados, tal como le había ocurrido a mi 
benefactor, el expresidente Victoria, « juzgado y fusilado » la madrugada 
del 14 de febrero de 1831, sin que contaran para nada los largos servicios 
hechos a su país. ¡Pobre México!  

Padura Fuentes (2002, pp. 299-300) 
 

Si la date du 14 février 1831 n’est pas inconnue des historiens, elle marque 
l’exécution du successeur de Victoria à la présidence, Vicente Ramón Guerrero 
Saldaña. On pourrait regretter que Leonardo Padura fabrique une conscience 
sociale, morale et politique sur une base erronée, ce que le sociologue Francis 
Farrugia (2007 ; 2008 ; 2009) nomme le « syndrome narratif », que son roman 
instaure une fausse vision du monde, un danger déjà signalé par Umberto Eco 
(1996, pp. 165-166) dans Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs. 
L’écrivain cubain tient à rappeler, néanmoins, en ouverture de La novela de mi 
vida, qu’il n’entend pas proposer un rapport d’identité avec le réel – ce qui est le 
propre de l’historien – mais des relations de correspondance, d’analogie, qui 
oscillent entre « distance » et « pertinence » face à la réalité référentielle : 

 
Aunque sustentada en hechos históricos verificables y apoyada incluso 
textualmente por cartas y documentos personales, la novela de la vida de 
Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como obra de ficción. 
[…] todo lo que Heredia narra ocurrió, debió o pudo ocurrir en la realidad, 
pero siempre está visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y 
contemporánea.  

Padura Fuentes (2002, p. 5) 
 

Abordant la genèse du roman, il développe la même idée dans un entretien : 
 
En una novela como La novela de mi vida yo tengo como máxima una frase 
que dice Alex Haley al final de su libro Raíces / Roots, el famoso libro de 
aquel que encuentra su antecedente africano. Todo lo que ocurre en este 
libro no es verdad. Aquí hay partes de ficción. Pero es una ficción que parte 
de una investigación meticulosa de la verdad y de la historia. Por lo tanto, 
los hechos que no ocurrieron en la realidad pudieron haber ocurrido en la 
realidad o debieron haber ocurrido en la realidad, según mis 
investigaciones. Yo tomé ese método como modelo a la hora de escribir La 
novela de mi vida. Todo lo que ocurre no es la realidad, pero pudo haber 
ocurrido así en la realidad porque mis investigaciones me permitieron 
saber que me movía en un contexto de verosimilitud, que es la palabra 
clave en la literatura, más que realismo, más que reflejo. Creo que lo que un 
escritor trata de hacer es convertir un ambiente en verosímil para un lector, 
sobre todo un lector contemporáneo. Esta verosimilitud se logra 
precisamente por un conocimiento muy amplio de la época pero en el cual 
uno puede ficcionar libremente porque este conocimiento le permite poder 
establecer relaciones que no existen. 

Wieser (2005, sans page) 
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Leonardo Padura s’astreint donc à l’exigence de vraisemblance entre deux 
univers que Thomas Pavel (1988, pp. 75-76) nomme « primaire » 
et « secondaire », c’est-à-dire, respectivement, le monde empirique et le monde 
de la fiction. Ces erreurs, qui ne sont pas involontaires tant Leonardo Padura 
connaît les méandres de la vie de José María Heredia à qui il a consacré un essai 
biographique (2003), sont la marque de la formidable liberté dont le récit 
fictionnel bénéficie par rapport au récit historique pour « inscrire dans la 
représentation du réel empirique les possibilités diverses de son éclatement, de 
ses évolutions, de ses relectures, la possibilité en un mot d’actions nouvelles 
encore inclassées » (Barbéris 1980, p. 346). La mort imaginaire de Guadalupe 
Victoria permet à l’auteur cubain de renforcer l’opposition entre le probe 
chantre de la République et ses successeurs davantage mus par leur ambition 
personnelle. De même, ne pas évoquer la rébellion de Vicente Guerrero 
Saldaña, c’est exonérer le clan libéral de ses responsabilités dans le chaos et ne 
pas entacher le beau projet républicain.  

À côté de la défense de la République et de la critique des « fanáticos 
borrachos de odio y de poder » (Padura Fuentes 2002, p. 300), l’autre grande 
leçon que retient José María Heredia de ses séjours mexicains ressortit à l’idée 
que tous les régimes despotiques ont une fin. En décembre 1820, alors qu’il va 
fêter ses 17 ans, le jeune poète écrit l’une de ses compositions les plus célèbres, 
« En el Teocalli de Cholula » (Heredia 1989, pp. 106-109), d’abord intitulé 
« Fragmentos descriptivos de un poema mexicano ». Publiée en 1825 et 
augmentée de cinquante vers en 1832 (Beaupied 1997, p. 11), cette longue silva 
mélancolique mentionnée à plusieurs occasions dans le roman1 commence par 
louer la nature. Les champs étant « fertilísimos » (v. 16), ils permettent, grâce à 
l’action conjointe de la chaleur du soleil (vv. 18-19, 21, 23), d’obtenir « doradas 
mieses » (v. 6), « cañas deliciosas » (v. 7), des fruits abondants (oranges, ananas, 
bananes, raisins) (vv. 7-8). De la terre, l’image édénique se prolonge vers le ciel 
dans une gradation ascendante : « frondosa vid » (v. 10), « pino agreste » (v. 10), 
« árbol majestuoso » (v. 11), avant l’apparition des cimes enneigées des volcans 
Iztaccihual, Orizaba (v. 12) et Popocatépetl (v. 13). La richesse du paysage qui 
s’offre aux yeux de la voix poétique semble immuable : « yelo eterno y perennal 
verdura » (v. 20). Ce qui l’est moins, en revanche, c’est ce qu’incarne la 
pyramide aztèque au sommet de laquelle cette magnificence naturelle est 
contemplée. À travers un rêve qui recrée une époque révolue, la voix lyrique 
rappelle, tout d’abord, l’horreur des sacrifices humains et la barbarie du 
pouvoir aztèque : « ¿Quién diría / Que en estos bellos campos reina alzada / La 
bárbara opresión, y que esta tierra / Brota mieses tan ricas, abonada / Con 
sangre de hombres, en que fue inundada / Por la superstición y por la guerra...? 
» (vv. 46-51). Puis, et c’est la leçon du poème, le locuteur signale que les anciens 
monarques mexicains, qualifiés de despotes, « en el abismo del no ser se 
hundieron » (v. 125). La pyramide, symbole de l’orgueil aztèque en ce qu’elle 

 
1 Nous n’irons pas jusqu’à affirmer, comme le fait Rudyard J. Alcocer (2014, p. 35), que La novela de mi vida 
mentionne largement la composition. Le roman fait allusion au poème à cinq occasions (Padura Fuentes 
2002, pp. 84-85, 116, 201, 266, 420). 
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entendait rivaliser avec la splendeur des montagnes alentours, est aujourd’hui 
« muda y desierta » (v. 144), « yerma » (v. 146). Toutes les tyrannies finissent 
par disparaître : «  Fueron: de ellas no resta ni memoria » (v. 89). Dans La novela 
de mi vida, cette visite à « la tétrica pirámide de los sacrificios de Cholula » 
(Padura Fuentes 2002, p. 85) constitue le point de départ de l’engagement 
politique du personnage d’Heredia : « si la vida me lo permitía, dedicaría todas 
mis fuerzas físicas y mentales a luchar contra lo peor que el hombre había 
creado para satisfacer su más despreciable voluntad de poder: la esclavitud y la 
tiranía » (Padura Fuentes 2002, p. 85). 

S’appuyant sur son expérience mexicaine, le personnage de José María 
Heredia craint que l’histoire politique hispano-américaine ne soit qu’une 
succession de régimes autoritaires, l’empire d’Agustín de Iturbide incarnant à 
ses yeux « la primera de las muchas tiranías que deberíamos de sufrir los 
nuevos pueblos hispanoamericanos, y siempre en nombre del vilipendiado bien 
común y del mejor destino de la patria » (Padura Fuentes 2002, p. 147). 
Malheureusement prophétique, cette phrase invite le lecteur à inscrire sa 
réflexion dans la durée et à s’interroger sur le temps présent. Cet examen est 
facilité par le fait que La novela de mi vida met clairement en miroir les vies de 
Fernando Terry et de José María Heredia. En effet, de très nombreuses 
similitudes existent entre les deux personnages : tous deux se révèlent comme 
poète « romantique » à l’âge de 14 ans ; connaissent un amour frustré (Delfina 
et Lola Junco) ; font l’expérience de l’exil en raison d’une trahison (c’est du 
moins ce que croit Fernando Terry jusqu’à la fin du roman) ; décident de partir 
dans un pays hispanophone après un séjour aux États-Unis en raison du climat 
et de la langue ; avec l’aval des autorités, parviennent à revenir à Cuba pour un 
séjour de courte durée durant lequel ils retrouvent famille et amis (le groupe 
des Socarrones évoque d’ailleurs les camarades du poète) ; etc. Un épisode 
accentue le parallélisme entre les deux hommes. À la fin du roman, José María 
Heredia, qui observe pour la dernière fois les côtes cubaines depuis le bateau le 
ramenant au Mexique, échange un long regard avec un homme resté sur l’île 
qui l’observe :  
 

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en que me había 
acodado, eché una última mirada a la isla y sobre los arrecifes de la costa 
descubría a un hombre, más o menos de mi edad, que seguía con la vista el 
paso del barco. Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y 
recibí el pesar recóndito que cargaban aquellos ojos, una tristeza 
extrañamente gemela a la mía, capaz de cruzar por encima de las olas y el 
tiempo para forjar una misteriosa armonía que desde entonces me desvela, 
pues sé que fuimos algo más que dos hombres mirándose sobre las olas. 

Padura Fuentes (2002, p. 403) 
 

De son côté, Fernando Terry, durant sa première halte sur le Malecón de La 
Havane, seize ans après son exil se sent lui aussi dévisagé par un inconnu alors 
qu’il regarde un voilier, ce qui le conduit à imaginer (car il n’a pas accès aux 
mémoires de José María Heredia) les sentiments éprouvés par le poète lors de 
son départ définitif : 
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Cuando miró hacia la embarcación descubrió, acodado a la baranda, a un 
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demás turistas. De pronto, la 
mirada del viajero se levantó y quedó fija sobre Fernando, como si le 
resultara inadmisible la presencia de una persona, sentada en el muro, a 
merced de la soledad reverberante del mediodía habanero. Sosteniendo la 
mirada del hombre, Fernando siguió la navegación del velero hasta que la 
más modesta de las olas levantadas por su paso vino a morir en los 
arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo observaba con tal 
escrutadora insistencia, alarmó a Fernando y lo hizo sentir, como una 
rémora capaz de volar sobre el tiempo, el dolor que debió de embargar a 
José María Heredia, aquella mañana, seguramente fría, del 16 de enero de 
1837, cuando vio, desde el bergantín que lo devolvía al exilio luego de una 
lacerante visita a la isla, cómo las olas se alejaban en busca precisamente de 
aquellos arrecifes, el ultimo recodo de una tierra cubana que el poeta ya no 
volvería a ver. 

Padura Fuentes (2002, p. 14) 
 
Ces parcours en miroir n’expriment pas seulement une correspondance 

mais aussi une circularité. Les destins des personnages semblent se reproduire 
par-delà les époques. C’est la force du rapprochement entre Fernando Terry et 
José María Heredia. Entre le début du XIXe siècle et la fin du XXe en passant par 
les années 1920-1930 à travers la situation de José de Jesús Heredia, la vie 
politique cubaine ne semble être qu’un continuum autoritaire marqué par les 
figures de trois despotes : Miguel Tacón, Gerardo Machado et Fidel Castro. 
Plusieurs éléments présents dans le récit que fait José María Heredia de sa 
rencontre avec le gouverneur de l’île renforcent le rapprochement que l’on peut 
opérer entre Tacón et Castro. L’extrait qui nous intéresse et dont nous avons 
souligné en italiques quelques passages est le suivant : 

 
Una noche, al regresar a mi alojamiento, encontré sobre mi cama una 

esquela, enviada por la oficina del Capitán General. Presintiendo alguna 
represalia por haber traspuesto mi fecha de estancia en la isla, abrí el sobre 
y, para mi sorpresa, me encontré ante una invitación que me hacía el 
mismísimo Miguel Tacón, deseoso de tener una entrevista conmigo. El día 
fijado era el 12 de enero, a las cuatro de la tarde, en el Palacio de los 
Capitanes Generales y decía que sería un honor para él conversar con tan 
célebre escritor, y bajo su firma aparecían anotados – como era de 
obligatorio cumplimiento – los cargos políticos y honoríficos que ostentaba, 
con esa manía de los tiranos de hacer acompañar sus nombres con tan ridículos 
epítetos que pregonan cuán poderosos son: desde Vizconde de Bayamo, Marqués de 
la Unión de Cuba, Caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro hasta los de 
Teniente General de los Ejércitos Nacionales y Gobernador y Capitán General de la 
Isla de Cuba. 

Con la zozobra que me había acompañado desde que recibí la carta, 
la tarde fijada subí las largas escaleras que conducían al despacho del 
sátrapa. La insana curiosidad por conocer al hombre terrible que tenía en 
jaque a los dueños del país mientras llenaba la ciudad de plazas y monumentos 
donde sus simpatizantes se reunían para dar vivas a su nombre, se mezclaba con 
la repugnancia que me provocaba encontrarme con un implacable censor 
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de toda idea liberal, el ejecutor del poder que se arrogaba el derecho a 
regular mi relación con Cuba, el militar despiadado que había expresado su odio 
contra todo lo americano. De él, como suele ocurrir, se contaban historias y 
leyendas tan típicas de los personajes de su especie que casi no vale la pena 
anotar: desde que podía vivir sin dormir, trabajando noches enteras, hasta 
que poseía una memoria insólita y severa para recordar cada orden o 
deseo. De igual modo se hablaba de su potencia sexual, de sus iras 
incontenibles, y de su paranoia de orden y poder, así como su amor a los 
uniformes y los grados de los que no se despojaba nunca. 

Padura Fuentes (2002, pp. 376-377) 
 

En omettant les considérations finales de l’extrait proposé qui renvoient 
notamment à une psychologie qu’il est difficile de vérifier, les rassemblements 
sur les places ne rappellent-ils pas les interminables discours prononcés par 
Fidel Castro devant des foules convaincues ou obéissantes sous la contrainte ? 
La haine de ce qui est « américain » et le goût des uniformes et des titres à 
rallonge n’étaient-ils pas partagés par le Líder Máximo jusqu’à sa « retraite » en 
survêtement Adidas ? Chantre de l’anti-américanisme (dans le sens, cette fois, 
des États-Unis), Fidel Castro aimait collectionner les fonctions, très souvent de 
façon concomitante : Commandant en chef des Forces armées révolutionnaires, 
Premier Ministre, Premier Secrétaire du Parti Communiste cubain, Président 
des Conseils d’État et des Ministres de la République de Cuba, Député de 
l’Assemblée Nationale du Pouvoir Populaire. Par ailleurs, l’entretien entre le 
général Tacón et José María Heredia se termine sur les réflexions suivantes du 
poète cubain : « Desde su altura, con su uniforme brillante y cargado de grados, 
con todos sus honores y títulos a cuestas, me miraba aquel hombre para el que 
yo lo sabía, la Historia no tendría perdón » (Padura Fuentes 2002, p. 383). N’y a-
t-il pas dans les derniers mots une claire allusion à l’une des phrases les plus 
célèbres de Fidel Castro, « La Historia me absolverá »1, accompagnée ici d’une 
ferme dénégation ? 
 
Conclusion 

Le régime castriste est, certes, une République du point de vue 
constitutionnel, mais les idéaux hérédiens renforcés durant le séjour mexicain y 
ont été dévoyés. Cuba est une « démocrature », c’est-à-dire un « régime 
politique mêlant des apparences démocratiques et un exercice autoritaire du 
pouvoir » (Rosanvallon 2020, p. 227). Ceci étant, comme tout régime oppressif, 
il est amené à disparaître. Nous croyons que telles sont les leçons que veut nous 
transmettre, à mots couverts, Leonardo Padura qui reste finalement dans la 
lignée de ses autres œuvres, lesquelles proposent une critique des détenteurs 
du pouvoir ayant oublié les valeurs révolutionnaires. En même temps, grâce 
aux mémoires fictives de José María Heredia d’où sont extraites les leçons 

 
1 Après l’échec de son soulèvement contre le régime de Fulgencio Batista le 26 juillet 1953, Fidel Castro est 
arrêté et transféré à la prison de Santiago de Cuba. Lors de son procès, assurant seul sa défense, il 
prononce une brillante plaidoirie de deux heures, connue sous le titre de La Historia me absolverá, dans 
laquelle il revendique la responsabilité entière du mouvement révolutionnaire, dénonce le dictateur et 
développe des propositions sociales. 
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mexicaines, le romancier cubain fait ressortir tout le potentiel cognitif, critique, 
voire subversif de l’écriture fictionnelle du réel. Quand les documents 
authentiques manquent ou face à l’aveuglement ou à l’indulgence de certains, 
le roman historique, genre dans lequel s’inscrit en partie La novela de mi vida, se 
propose de combler certains « blancs de l’histoire », pour reprendre une 
expression de Victorien Lavou Zoungbo (2012, p. 8), et participe ainsi à une 
meilleure compréhension du présent.  
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