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Résumé : La présente étude entend rendre compte de la vision que se fait Jean-
Paul Dubois, prix Goncourt 2019, de l’existence. En effet, l’auteur cherche, à 
travers un double récit, à restituer l’importance du singulier face à une 
standardisation socio-culturelle et politique massive. Tantôt, il semble 
réhabiliter l’emprisonnement comme un espace procurant une certaine liberté 
à l’esprit, lui permettant de s’extirper du corps pour explorer de nouvelles 
voies menant vers la quête de soi à travers la mémoire. Tantôt, l’ouverture sur 
l’autre se trouve valorisée comme le seul antidote aux aléas d’un monde 
capitaliste hégémonique. À travers la narration se dégage le paradigme d’une 
pensée qui révèle les possibles de l’humain et invite le lecteur à penser 
autrement le monde à partir d’une dimension ontologique, relationnelle et 
politique où les différences sont maintenues au lieu d’être neutralisées au nom 
d’une quelconque autorité, morale, politique ou religieuse soit-elle. L’objectif 
de cette réflexion est justement de montrer que le passage du stade de 
l’autorité vers l’altérité commence d’abord au niveau du travail de l’écriture 
même, l’auteur étant appelé, de son statut même de créateur de l’œuvre, à ne 
pas céder à la tentation de faire des leçons en se faisant passer pour le 
dispensateur absolu du savoir.  
 

Mots-clés : Autorité, altérité, liberté, anti-héros, mémoire  
 

Abstract: The present study intends to reflect the vision that Jean-Paul Dubois, 
Goncourt Price 2019, has of the existence. Indeed, the author seeks, through a 
double story, to restore the importance of the singularity in the face of massive 
socio-cultural and political standardization. Sometimes, he seems to 
rehabilitate imprisonment as a space providing a certain freedom to the mind, 
allowing it to extricate itself from the body to explore new paths leading to the 
quest of oneself through memory. Sometimes, openness to others is valued as 
the only antidote to the vagaries of a prosaic and capitalist world. Through the 
narration emerges the paradigm of a thought, that reveals the possibilities of 
human and invites the reader to think differently about the world from an 
ontological, relational and political dimension, where the differences are 
maintained instead of be neutralized in the name of any authority, moral, 
political or religious. The objective of this reflection is precisely to explain that 
the passage from the stage of authority to otherness begins first at the level of 
the work of writing. Indeed, the author is called to give up wanting to teach, 
and to consider himself as superior to the reader. 
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Introduction 
Le prix Goncourt, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, 

se présente de prime abord comme une galerie des visions du monde les plus 
diverses. Dans un récit de onze chapitres où s’estompe toute apparence 
chronologique au profit d’un ordre bio-dramatique porteur de sens, Jean-Paul 
Dubois convie le lecteur à assister à un défilé de personnages témoignant 
chacun d’une conception, d’une expérience et d’un art de vivre inédits. C’est 
par la bouche de Paul Hansen, narrateur et personnage principal du roman, que 
se trouve dressée et maintenue en même temps l’ossature du texte grâce à un 
récit fragmentaire de sa vie. Au fil de la narration, nous est livrée la réalité d’un 
monde où une foi sceptique épouse l’athéisme, où le protestantisme cohabite 
avec le catholicisme, où des croyances mythologiques partagent le même toit 
avec la technique, où au sein d’un même groupe social, voire chez un seul 
individu, se fondent les attributs physiques, psychiques et culturels les plus 
antonymiques, où, en un mot, l’idiosyncrasie de chaque personnage vient 
confirmer cet adage magnifique qui a servi de titre au roman.  

Pourtant, il est fort douteux que ce soit là le seul atout qui ait fait le 
mérite de l’œuvre, étant donné que cette altérité plate qui plane à sa surface et 
dont la fin du siècle passé s’est fait le chantre invétéré, a fait date et ne surprend 
plus aujourd’hui. Or, une lecture approfondie du roman ne pourrait rester 
insensible à ce travail de déconstruction qui cherche par tous les moyens à 
combattre l’hégémonie au niveau de l’écriture même. Ainsi, avec le tuilage des 
voix et des tons, la multiplication des récits, l’espace et le temps équitables 
accordés à chaque personnage au niveau de la narration au détriment d’un 
héroïsme naïf, chevaleresque et absolutiste, se produit chez le lecteur 
l’impression que l’altérité se déplace du stade du médié vers le média, du méta-
texte vers le processus, du signifié vers le signifiant, l’acte d’écrire étant un acte 
politique par excellence. C’est pourquoi, en partant de l’hypothèse que l’art 
contemporain aspire à déclencher en son sein même le mouvement qui 
porterait les hommes vers leur émancipation – pour parler comme Rancière – il 
s’agira d’examiner comment l’auteur parvient à faire la caricature de l’autorité 
pour lui opposer une altérité que le mouvement de l’écriture consiste justement 
à ébaucher au niveau immanent de l’œuvre même. Pour ce faire, l’accent sera 
mis, dans l’ensemble, sur les choix narratologiques, discursifs et thématiques 
qui ont présidé à la mise en œuvre de cette conception.   
 
1. Les possibles du genre romanesque au service d’une prolifération des 
singularités humaines.  
1.1 Le brouillage des frontières entre les registres.  

Chez J.-P. Dubois, le tuilage des tons s’opère de façon très subtile, 
reflétant la légèreté et la facilité d’une plume qui ne situe pas la réflexion sur les 
procédés de l’écriture a priori du mouvement de la pensée. Au fur et à mesure, 
le flow des événements trace sa propre figure dans laquelle il coule, et les 
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changements de registres ne sont plus vécus par le lecteur comme des chocs 
mécaniques, comme au temps du grand classicisme. Au fond, la vision du 
monde qui se trouve orchestrée dans l’œuvre participe, de part et d’autre, d’une 
littérature qui se fait jeu. Le ludique a d’ailleurs ceci de caractéristique qu’il 
libère la pensée humaine de l’inertie et de l’engourdissement. Il a comme 
procédé principal le travail sur les contraintes en matière d’écriture. Et 
justement, la jouxte éthérée de l’auteur déconstruit les étiquettes. Elle hérite, en 
fait, du poststructuralisme derridien, en ce sens qu’elle se fait de l’écriture une 
conception déconstructionniste, dont l’ironie, en tant que figure dialectique –
comme l’a démontré Jankélévitch –, est le procédé principal. Elle sert ici pour 
l’auteur à sortir de l’aire de l’autor-ité vers l’horizon de l’altérité, en refusant de 
faire passer l’idéal d’un personnage quelconque pour un exemple moral à 
suivre. C’est pourquoi, chaque chapitre se propose de restituer la vision que se 
fait un personnage de l’existence sans la juger, tout en condamnant cependant 
l’hégémonie. Tel a été en tout cas l’ultima verba du pasteur et père du 
narrateur : 

 
Même si prier, pour moi, est devenu chose impossible. Vous aurez bientôt 
tout le temps et le loisir de me juger et de me condamner. Je vous demande 
alors de conserver à l’esprit cette phrase toute simple que je tiens de mon 
père et qu’il utilisait pour minorer les fautes de chacun : « Tous les hommes 
n’habitent pas le monde de la même façon. » 

Dubois (2019, p.138) 
 

L’écriture ne s’inscrit donc pas pour Dubois dans un mouvement littéraire, 
sans pour autant se laisser qualifier de littérature aléatoire, mais elle se veut un 
projet qui troque le hasard contre les créations originales, dans la mesure où elle 
privilégie la perspective dite potentielle des formes et du bon usage que les 
chercheurs peuvent faire de la véritable littérature. Et le roman, comme étant « 
le seul genre en devenir, encore inachevé » (Bakhtine, 1978, p. 447) procure 
justement à l’auteur la liberté dont il a besoin. Ainsi, J.-P. Dubois s’amuse à 
expérimenter toutes les ressources que lui fournit le genre romanesque afin de 
satisfaire à l’écoulement libre de sa pensée. En somme, l’auteur entend asseoir 
les principes d’une quête immédiate de structures nouvelles qui se font et se 
défont dans la langue.  

Grâce à un style tantôt désinvolte et léger, tantôt sobre et teinté d’un 
humour noir, se crée chez le lecteur l’impression d’assister, tour à tour, à 
l’affaissement d’un monde et au surgissement d’un autre, où la ferveur 
religieuse s’évanouit devant les salles archi-combles des cinémas, lesquelles, à 
leur tour, n’échappent pas à la roue du temps. De même, les personnages 
duboisiens s’offrent au lecteur comme étant d’une manière ou d’une autre à la 
fin tous des perdants : les uns accumulent bévue sur bévue avant de succomber 
dans le silence le plus plat, d’autres, comme la mère du narrateur, jouissent 
d’une vie prospère et se lèvent un matin brusquement dans la désillusion totale. 
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Le livre se dresse comme un miroir qui reflète la condition de l'homme par le 
moyen de la trace scripturale. L’œuvre de Dubois arrange l'Histoire et le 
paradigme de cette vie éphémère. Qui plus est, ses personnages semblent obéir 
certes à la loi de la vie avec ses hauts et ses bas, mais connaissent tous une fin 
dramatique : les uns se donnent la mort à cause d’une dépression 
insurmontable, d’autres succombent suite à un accident de travail ou un crash 
d’avion. Entre l’épanouissement et une chute plus qu’inévitable, chacun lutte et 
rame à sa manière. Toutefois, c’est à tort que l’on tenterait de qualifier ce récit 
de naturaliste, car l’auteur n’y « examine pas la réalité, mais l’existence, et 
l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités 
humaines. » (Kundera, 1986, p. 61). Bien entendu, dans ce roman, la progression 
narrative des événements y rejoint le caractère tragique de la condition 
humaine. Or, plutôt que d’y lire l’épanchement d’une conception pessimiste de 
l’existence qui se laisse cristalliser chez l’auteur dans tous ses écrits, il est 
possible de voir dans cette œuvre littéraire d’abord un hymne à la vie, à la 
différence et au maintien des valeurs humaines et affectives, la mort, cette chute 
ultime, n’étant rien de plus qu’un aboutissement inhérent à la loi même de la 
vie.  
 
1.2 Les choix narratologiques  

Sur le plan narratologique, et malgré cette impression de disparate 
événementielle qui se produit à première vue chez le lecteur, ce dernier ne 
tarderait pas à discerner dans ce capharnaüm un ordre subtil. Au fil des 
chapitres, un constat se formule : le narrateur mène au fur et à mesure un 
double récit. Le premier est motivé par un acte de réminiscence volontaire 
auquel s’attèle Paul Hansen afin de peupler les nuits interminables de sa 
période de détention. C’est ainsi par le biais du procédé de l’analepse que le 
narrateur parvient, d’une part, à nous livrer des bribes de son vécu antérieur, et, 
d’autre part, à nous transposer l’histoire des personnages qui l’ont marqué. En 
ce sens, l’acte de remémoration, grâce auquel le narrateur se permet d’inviter 
chaque nuit ses propres morts dans sa cellule pour se blottir contre eux, revêt 
une double fonction, à la fois poétique et cathartique. D’un côté, le souvenir 
étant d’abord un acte de présentification, le passé effectif du narrateur se meut 
en un présent émotif qu’il oppose comme un antidote au quotidien prosaïque 
de la prison. De l’autre, l’absence réelle de Winona, sa femme, de Johannes, son 
père, et Nouk, son chien, disparus l’un après l’autre, se trouve compensée chez 
le narrateur par l’acte qui rend présentes à soi ses réminiscences passéistes. 
Bref, ce récit met en scène cette présence obsédante des absents dans le cœur 
des vivants. 

La descente nocturne et nostalgique dans une mémoire chargée d’images 
et d’affects s’accompagne chez Paul Hansen par l’esquisse d’un autoportrait qui 
reste néanmoins mystérieux à plusieurs égards. Or, à y voir clair, il s’avèrera 
aussitôt que son opacité, son abnégation, son ascétisme ainsi que sa propension 
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à travailler avec justesse dans le retrait et le calme ne sont rien d’autre que 
l’empreinte de l’éducation et des valeurs protestantes que son père lui a 
inculquées : 

 
J’ai compris assez tôt que le culte protestant était un sport peu exigeant, 
aux règles assez souples, débarrassé de la trame rigide et du carcan 
liturgique des catholiques. Chaque paroisse est libre d’organiser son office 
comme elle l’entend, rien n’est centralisé et les pasteurs ne possèdent aucun 
véritable pouvoir. Ils commentent essentiellement des textes religieux ou 
font appel à des intervenants pour animer leurs rencontres hebdomadaires. 

Dubois (2019, p.54) 
 

Vu sous un autre angle de vue, le caractère morne du narrateur pousse le 
lecteur malgré lui à songer à Meursault, d’autant plus que l’épisode de la 
comparution de celui-là devant le juge ainsi que les réponses succinctes et 
jugées froides et indifférentes qu’il proféra au tribunal constituent, à coup sûr, 
un renvoi intertextuel à l’Etranger d’Albert Camus. Qui plus est, les liens 
affectueux que le surintendant avait tissés avec les habitants de l’Excelsior font 
de lui, de surcroit, un personnage humaniste à l’instar du Docteur Rieux, 
personnage principal de La Peste, ou encore des héros exupériens qui 
n’épargnent ni force ni passion pour servir humblement l’humanité, sans 
solliciter une reconnaissance aucune, vu leur sens éminent du devoir.  

Par ailleurs, le deuxième récit qui se développe parallèlement au fil des 
pages participe de ce que l’on peut appeler, en empruntant l’expression à un 
titre d’Annie Ernaux, un journal du dehors. Si l’étiquette de journal intime y 
colle mal, c’est que, plutôt que de puiser dans l’intimité de soi, le narrateur 
accorde, bien au contraire, une large place dans ce récit au quotidien de la 
demeure pénitentiaire, qui l’y emporte avec ces flux et ces jusants sur son vécu 
psychique et émotionnel. Aussi est-il que dans les passages qui rapportent au 
jour le jour des scènes de la vie quotidienne dans la prison, un personnage 
atypique s’y accapare de la part du lion. Patrick Horton, prisonnier qui partage 
avec Paul Hansen son cachot, s’impose en fait comme le personnage central de 
ce récit parallèle. Contrairement au premier récit, mnésique, dans le second, la 
présence à autrui est vécue comme une réalité immédiate et effective.   
 
2. Le désir d’altérité  
2.1 L’Autre entre opacité et complicité  

À ce stade, le lecteur est en droit de se demander si le personnage de 
Patrick n’incarne pas au fond l’alter égo du narrateur. Partant, ne serait-il pas 
loisible de déceler dans cette admiration que manifeste le narrateur pour cet 
homme et demi, l’extériorisation d’un désir d’altérité –pour reprendre un concept 
de Francis Affergan- qui naît chez Paul Hansen ? La robustesse de Patrick, sa 
désinvolture et sa passion ferventissime qui frôle l’obsession pour les motos ne 
vont pas sans séduire le narrateur. Certes, il se trouve que sa phobie des rats et 
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sa peur hystérique de se faire couper les cheveux s’opposent diamétralement à 
son charisme, au sentiment de terreur qu’il sème dans les autres prisonniers 
ainsi qu’au ton triomphaliste de ses ratiocinations. Mais il n’en demeure pas 
moins vrai que les épisodes où l’on assiste, au dire du narrateur lui-même, à 
« l’effondrement d’un mythe » (Dubois, 2019, p. 60) n’ont contribué en vérité qu’à 
accentuer encore plus fortement le caractère mythique de ce personnage. Au 
fond, l’auteur cherche à réhabiliter le mineur, le marginal et le singulier comme 
étant ce qui fait l’humain :  

 
Patrick Horton souffre d’une phobie assez rare qui le poursuit depuis 
l’enfance. Il considère ses cheveux comme partie intégrante de son corps et 
le fait de les couper provoque chez lui une sorte de malaise physique. 

Dubois (2019, p.155) 
 
Toutefois, au départ, vivre en promiscuité avec Patrick représentait, à vrai 

dire, pour le narrateur un fardeau que la courtoisie l’oblige de se coltiner sans 
mot dire, d’autant plus que le bavardage de son partenaire de cellule le 
dépouillait de la liberté de ressusciter ses propres morts. D’ailleurs, abstraction 
faite des conditions insalubres de l’espace carcéral, la prison se présente à Paul 
Hansen comme un espace qui lui procure la liberté de revivre ses souvenirs 
dans la paix, sans avoir à entendre comme auparavant les esbroufes du gérant 
de l’Excelsior. S’il en est ainsi, c’est que, sous un certain angle de vue non-
exclusif, la surface de la prison chez Jean-Paul Dubois, tout comme le désert 
chez J.-M.-G. Le Clézio, est considérée, toutes proportions gardées, comme le 
néant à partir duquel se redessine une nouvelle réalité spirituelle. Il s’agit, en 
somme, d’une tentative de la part de l’auteur de soulever et répondre à une 
multitude d’interrogations relatives à l’humanité. A travers le texte de Dubois, 
le lecteur se rend compte qu’il serait absurde de vouloir cerner l’Homme d’un 
quelque côté, la question de son existence ne cessant de se rendre de plus en 
plus complexe. La liberté s’impose alors comme une nécessité permettant de 
fuir les embarras de toute forme d’autorité. Les deux années de prison ont 
conféré au narrateur la puissance de reconsidérer et repenser le monde. 
L’espace de détention constitue donc pour lui une forme d'évasion d'une vie 
engageante et encombrante. C’est pourquoi, la présence de cet autre, son 
codétenu, incarnait pour Paul Hansen un enfer insoutenable, dans le sens que 
confère Sartre à cette expression : « l’enfer, c’est les autres » (Sartre, 1947, p. 93). 
Néanmoins, avec le temps, cette nécessité insurmontable de supporter la 
présence très pesante de l’autre s’allège petit à petit et se transforme en une 
espèce de complicité implicite, les deux personnages étant liés tous les deux 
dans ce huis clos par « une communauté de destin » (Dubois, 2019, p.13). 
Derrière la sauvagerie de son partenaire de cellule, le narrateur semble 
découvrir un humanisme noble. Mieux encore, Patrick a contribué au 
fleurissement de cette liberté dont avait besoin Paul Hansen, puisque la force 
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physique spartiate du premier escortait sans cesse le second et lui évitait des 
ennuis avec les plus pugnaces des prisonniers : 
 

Il y a parfois quelque chose de noble dans la sauvagerie animale d’Horton, 
quelque chose qui le place au-dessus de ses juges et de ses gardiens, au-
dessus de son père qui a passé sa vie à enseigner mais qui n’a rien appris. 
Au moment où on l’attend le moins et où la situation ne s’y prête guère, il 
émet un éclair, une fulgurance d’humanité. 

Dubois (2019, p.154) 
 
2.2 L’altérité face à l’autorité   

C’est une conception inédite de l’anti-héros que Dubois s’attèle à 
développer dans son roman, laquelle conception consiste à refuser la gloire à un 
tel ou tel modèle aux dépens d’un autre, en réaction à une société qui, en se 
basant sur les valeurs capitalistes de la compétitivité, broie les hommes, les 
brise et les essouffle en les standardisant et en freinant leur évolution. Pour 
l’auteur, dans chacun de ses actes, un individu doit être pris comme une totalité 
indissoluble, irréductible à un trait de caractère quelconque, pour peu dominant 
que soit celui-ci, mais il doit être toujours estimé dans la plus insignifiante de 
ses contradictions. Tel est le dernier message que le pasteur a tenu à proférer à 
ses fidèles avant de rendre son âme. Telle est aussi la raison pour laquelle le 
narrateur dénonce l’attribution par son avocat de son crime d’agression sur le 
gérant de l’Excelsior à « un lourd passé psychiatrique » (Dubois, 2019, p. 18). 
Tout se passe comme si l’auteur cherchait, au fond, à se moquer de ce 
rationalisme exacerbant qui pousse encore les esprits conformistes à justifier le 
singulier dans son émergence même par des schèmes de causes et d’effets 
s’imposant par la tradition hégémonique comme une autorité, ignorant que 
chaque acte est, de par sa structure même, irréductible à un mécanisme 
quelconque.  

Dans L’art du roman en effet, Kundera avance que l’œuvre romanesque, 
de par son caractère polyphonique, plurilingual et pluristylistique que lui avait 
reconnu Bakhtine, s’offre comme le seul observatoire d’où il est possible 
d’observer la condition humaine dans sa totalité, parce qu’il se présente comme 
le croisement de plusieurs angles de vue, objectifs, subjectifs et intersubjectifs à 
la fois. Ce nonobstant, il est à noter que ce n’est pas à une conception holiste et 
totalisatrice du monde que prétend œuvrer Jean-Paul Dubois. Comme le 
souligne Kundera lui-même : « le roman est incompatible avec un univers 
totalitaire […] qui exclut la relativité, le doute, l’interrogation » (Kundera, 1986, 
p.29). Pour Dubois comme pour Kundera, la totalité n’implique pas le 
totalitarisme, mais la réhabilitation de tout ce qui s’oppose à la tendance 
totalitaire de la raison. Sans doute, la variété toponymique, la durée diégétique 
des événements qui s’étale sur deux générations ainsi que la diversité culturelle 
des personnages contribuent grandement à la création d’un microcosme 
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métaphore du monde. Mais, au sein de ce cosmos, chaque personnage se crée 
un petit univers à lui qui est sa propre liberté.  

Le roman se présente en fait comme un univers où se trouvent fusionnés 
des personnages à plusieurs facettes, des personnages d’une diversité 
problématique : le croyant et le sceptique, le théologien et l’athée, le 
conservateur et le progressiste, l’ange et le loup... Certes, il arrive que des 
situations de mésentente dégénèrent en conflits, qu’une liberté sans retenue se 
transforme en pouvoir et empiète sur le domaine d’une autre liberté, mais, les 
choses finissent toujours par prendre leur cours. La verve romanesque ludique 
et ironique de Dubois consiste justement à dédramatiser, de toute franchise, le 
monde tout en faisant jaillir cette inquiétude quotidienne à travers l’écriture. 
L’auteur, loin de vouloir plaider pour une espèce de tolérance facile et utopique 
où il n’y aurait plus de place au politique, aspire, en revanche, à mettre en 
exergue l’irréductibilité de la vie humaine à une quelconque morale, mais ne 
parvient pas pour autant à cacher son refus catégorique de l’idéologie. Dans la 
vision que se fait l’auteur du monde, un hommage est rendu aux individus qui 
n’en veulent pas du pouvoir, ne s’y intéressent pas, mais n’acceptent pas 
néanmoins de se subjuguer au pouvoir d’autrui. Le lecteur a affaire donc à un 
romancier incontournable et atypique qui refuse de plier l’échine sous le joug 
des autorités, religieuses, politiques ou sociales soient-elles. Tel est le cas de 
Paul Hansen. La scène de son pugilat avec Sedgwick, le nouveau gérant de 
l’Excelsior, qui lui a valu deux ans de prison ferme, en est la plus révélatrice. A 
travers ce personnage ubuesque, nous est véhiculée, dans son essence et dans sa 
nature la plus palpable, l’image de l’homme capitaliste, « un type sans foi ni 
loi » (Dubois, 2019, p. 198) dont l’arrivée mit la résidence sens dessus-dessous, 
emporte des vies, abolit des habitudes, rompt des relations humaines et des 
liens sociaux. Cette altérité qui fonde le bien-être de l'existence humaine s’en 
trouve alors corrompue par un « administrateur » (Dubois, 2019, p. 241) aux 
« délires autoritaires » (Dubois, 2019, p. 235). Exercer l’autorité, c’est justement 
vouloir tout identifier à un système de référence Un, c’est vouloir tout ramener 
à un centre hégémonique de décision. C’est en tout cas ce que semble insinuer 
l’auteur en insistant sur la position du nouveau gérant en multipliant les 
synonymes à nuance centripète : « Sedgwick était à son poste1, au centre, au 
milieu, au cœur de sa principauté. » (Dubois, 2019, p. 249) En somme, l’œuvre de 
Dubois s’offre au lecteur comme une littérature-agora constituée d’une 
multitude d’univers, et chaque espace littéraire incarne, quant à lui, une 
immensité illimitée, inachevée et indéterminée. Si Dubois procède de la sorte, 
c’est qu’il pense, tout comme Adorno, que la totalité (au sens de totalisation) est 
la non-vérité, formule que reprend souvent Edgar Morin pour montrer que « la 
vérité [est] dans le déchirement, dans les contradictions, dans la fin de toutes les 
synthèses heureuses » et que « la connaissance humaine est mutilée, partielle, 
contradictoire. » (Morin, 2013, p. 28). C’est pour cette raison que la vision que 

 
1 C’est nous qui soulignons.  
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nous donne Dubois de l’existence est à la quête incessante de nouvelles contrées 
prêtes à s'investir dans les nouveaux projets des assoiffés désireux d'écrire. Sur 
ce point, il est déconseillé de se mettre en tête un modèle unique, une vérité 
idéale, néanmoins, nulle barricade ne doit être dressée face à la liberté d’un 
esprit. Il en est ainsi de la littérature de Dubois qui est un libre laisser-aller, une 
joyeuse et imprévisible course après d’éternels néants comme dirait Sartre. Et 
c'est là, peut-être, où réside le plaisir du texte dont Roland Barthes a parlé le 
passé d’hier. En tout cas, les littéraires comme Dubois y sont toujours comblés 
d'espoir et de vie parce qu'ils sont conscients que la littérature transbahute ceux 
qui s'aventurent en elle dans des conquêtes imprédictibles et interminables.  

À dire vrai, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon 
projette la lumière sur des personnages qui jonglent et manient à leur guise leur 
répertoire linguistique. Ils se présentent comme des astucieux des mots et de la 
parole. L’aspect polyphonique du roman représente pour l’auteur un refuge où 
se purifie également son âme, et lui permet de souffler les malaises de son cœur 
et de son esprit, mais il représente également pour l’auteur un procédé 
permettant de déconstruire le logocentrisme de la tradition rationaliste 
occidentale. L’acte d’écrire étant un acte politique par excellence, il s’agit pour 
l’auteur de régler au monisme ses comptes au niveau de l’écriture même. C’est 
pourquoi, il s’attèle à montrer à travers la polyphonie que tous les langages 
humains se valent. En fait, Dubois, pour qu'il se réconcilie intérieurement, se 
doit d’expérimenter de nouvelles voies qui lui permettraient de fuir vers 
l’infinitude de la création littéraire où il peut s'étendre facilement et respirer à 
l’aise. En un mot, l’auteur refuse l'analyse rétrospective sur le personnage. 
C’est, bien au contraire, une crise du personnage qu’il manifeste à travers son 
récit, car chaque personnage est pour lui un labyrinthe. Comme Kundera a eu 
beau jeu de le dire : « l’esprit du roman est l’esprit de la complexité. Chaque 
roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses. » 
(Kundera, 1986, p. 34). Donc, pour déguster le sens du texte de Dubois, il faut 
renoncer à cette manie de vouloir tout comprendre, pour se laisser transporter 
par l’ivresse de ce jeu de l’entendement et de l’imagination, pour reprendre 
Schiller. Alors, le lecteur est appelé à glisser longuement dans l'interprétation 
puisqu’il est devant une immensité littéraire. En un mot, l’auteur ne reconnaît 
aucune consistance à une géométrie du centre et des périphéries ; son écriture 
participe plutôt de ce que Derrida appelle la Différance. 
 
3. Un monde nouveau à l’appel des hommes  
3.1 La technique à sa belle époque   

Par ailleurs, tout amateur de l’œuvre littéraire duboisienne se trouve 
intrigué par l’intérêt qu’accorde l’auteur à la technique. Le monde des machines 
et plus particulièrement celui de l’automobile s’y impose comme étant 
incontournable. Bien que des paragraphes entiers soient consacrés parfois à la 
description minutieuse et technique des pièces et du fonctionnement de la 
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mécanique, ce n’est pas exclusivement sur l’instrumentalité du véhicule que 
l’auteur entend projeter la lumière. Les motocyclettes, les voitures, les bateaux 
et les avions y sont abordés sous l’angle de vue de leur valeur de fétiches, c’est-
à-dire comme étant, certes des objets, mais dotés d’une charge émotive et 
paraphilique. La passion frénétique de Patrick Horton pour sa bécane, dont il 
parle comme d’une femme fidèle qui attend impatiemment le retour de son 
amoureux, en est l’exemple le plus révélateur. Mais, c’est surtout dans l’épisode 
du voyage en Suède de la famille Hansen que le caractère érotique du monde 
de l’automobile se laisse saisir le mieux. C’est ainsi que le pasteur et sa femme, 
dont les convictions religieuses et morales riment aussi mal qu’hallebarde et 
miséricorde et se présentent souvent comme des casus belli au sein de leur vie 
conjugale, retrouvent le feu de leur amour juvénile grâce à leur prestigieuse 
voiture.  

 
En coupant le contact de la voiture garée tout près du quai Lombard, mon 
père passa sa main sur son visage et dit : « Quel drôle de voyage. » Ma 
mère ouvrit la vitre passager et regarda vers le fleuve. Étrangement, malgré 
l’heure et les impédimenta de ce voyage harassant, ni l’un ni l’autre ne 
semblait pressé de quitter cette voiture pour retrouver l’ordinaire de leurs 
vies, préférant prolonger encore un peu cette impression de complicité qui 
les avait unis tout au long de l’interminable trajet, se relayant derrière le 
volant pour parvenir ensemble à terminer une œuvre commune, revenir au 
pied de leur appartement, dont chacun redoutait secrètement qu’un jour ou 
l’autre, la porte palière ne claque à nouveau. 

Dubois (2019, p.57) 
 

Marie Bonaparte a insisté à juste raison sur le caractère hédonique et sexuel de 
la promenade en auto. Gilbert Durand, quant à lui, voit dans l’automobile « un 
équivalent, en tant que refuge, abri, de la nacelle romantique » (Durand, 1992, 
p. 287). C’est encore chez le narrateur et son amoureuse, Winona, que cette 
image se trouve pérennisée, quoiqu’hélas, la technique se révèle être, à la fin, 
tout comme l’amour, source d’euphorie et de dysphorie à la fois. En effet, 
Winona se présente dans le récit de J.-P. Dubois comme un personnage digne 
d’amour et d’admiration. En elle viennent se concilier les attributs les plus 
contradictoires :  
 

Ma femme était à la fois la cape, la baguette, le lapin et le chapeau. 
Comment la même femme pouvait-elle conduire un avion, m’aimer, sauver 
sa chienne, supporter L’Excelsior, jaillir des neiges et des eaux, croire au 
pouvoir d’un oiseau tout en donnant à chacun l’envie de vivre et le goût du 
bonheur ? Je l’ignorais. 

Dubois (2019, p.218) 
 

En effet, elle marie technologie et mythologie, objectivité et féminité, savoir-
faire manuel et savoir-être spirituel. Grâce à elle, nous est transmise l’image 



 
Ibrahim OUHENNOU & Mohammed AJBILOU 

 

Akofena çn°003, Vol.2 171 

d’un monde primitif capillaire, qui adhère au progrès technique sans toutefois 
renoncer à ses valeurs ancestrales. Mieux encore, Winona présente son savoir-
faire technique comme étant un héritage de ses ancêtres homo faber. Aussi 
représente-elle pour Paul Hansen un refuge nocturne contre les atrocités du 
monde diurne. Son savoir-faire séduit le surintendant et au moment d’une 
promenade en avion, il se sent sous sa protection. On peut même en aller 
jusqu’à faire de cette femme aviatrice l’incarnation de l’ange-gardien -que l’on 
se représente souvent dans notre imaginaire comme étant ornithomorphe- qui 
apporte calme et sérénité, dans le sens où comme le souligne encore Gilbert 
Durand, « la colombe, et l’oiseau en général, est pur symbole de l’Eros 
sublimé. » (Durand, 1992, p.146). Il en est ainsi de cette femme algonquine 
bellissime qui a submergé d’amour le narrateur. Pilote d’un avion, sa chute 
finale rappelle hélas le mythe d’Icare et inscrit le personnage dans la lignée de 
Mermoz ou encore de Saint-Exupéry. D’ailleurs, il n’est pas possible de ne pas 
constater la parenté fine aussi bien formelle que thématique de ce roman avec 
Terre des Hommes de Saint-Exupéry. 
 
3.2 La civilisation du risque 

Ayant profité d’une formation approfondie en sociologie, Dubois semble 
s’inscrire dans la lignée des grands humanistes. D’ailleurs, à travers la vision 
qu’il se fait du monde, nous est véhiculée une pensée du complexe qui nous 
invite sempiternellement à saisir et à entretenir la conception d'un humanisme 
régénéré constituant un pari de disciplines. Cette approche se dessine au 
carrefour des sciences naturelles, pour nous permettre de nous reconnaître dans 
l'univers physique et biologique, de l'histoire, pour nous enraciner dans le passé 
et nous insérer dans le devenir, de la géographie pour nous faire lire l'histoire 
de la terre, de la littérature et les arts pour nous inciter à développer notre sens 
esthétique et de la philosophie, pour entretenir ou réanimer les interrogations et 
la capacité réflexive sur notre existence. D’où la parenté fine entre la vision 
duboisienne du monde et la pensée complexe d’Edgar Morin. Le présent récit se 
veut aussi un roman d’apprentissage. Enseigner à vivre, tel est le paradigme 
dont il participe. L’œuvre met le doigt, en bloc, sur les grands problèmes de la 
société contemporaine, celle où s’amplifient les risques : accidents techniques, 
crashs d’avions, accidents de circulation, naufrages massifs, risques générés par 
les centrales nucléaires et la multiplication des armes… Le monde 
contemporain affronte ce qu’on pourrait appeler, dans le sillage des recherches 
de Patrick Lagadec, la civilisation du risque. C’est dire que c’est désormais 
l’homme qui attise et déclenche les catastrophes écologiques, économiques, 
culturelles et socio-politiques de manière systémique. Enseigner à vivre se veut 
donc une alternative pour protéger le bien-être de l’homme et affronter les 
incertitudes et les périls du nouvel ordre. Vivre, c’est aussi et surtout avoir 
besoin de comprendre et d’être compris.  
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Cette civilisation du risque nous pousse certainement plus à penser qu’à 
vivre. Or, la société du risque est inséparable de ces catastrophes mondiales, ces 
nouvelles technologies et ces responsabilités sociales. Le globe où se situe 
l'homme du XXIe siècle n'a rien d’un siècle de communication et de 
compréhension. C’est pourquoi, le roman se veut en quelque sorte un cri 
d’indignation contre une époque où les hommes mésestiment l’importance 
cruciale des différences dans la réalisation du vivre-ensemble. Certes, il n'y a 
pas de recette de vie qui soit magique, mais on peut enseigner à relier, quant à 
eux, les savoirs à la vie. C’est la méthode fiable susceptible de permettre à 
l’homme d'affronter les problèmes du vivre. Nous sommes parvenus à un stade 
où l'idée d'un savoir-vivre s’impose comme indispensable à notre civilisation. Il 
est temps propice pour instaurer la pédagogie du vivre bien, du savoir-vivre, de 
l'art de vivre. Dubois, pour sa part travaille alors sur la création de son plaisir 
pour ne pas reproduire un seul modèle. Il propose ainsi un ensemble de 
réponses sous-jacentes aux interrogations sur le monde, la vie, la réalité, la 
vérité, la société, l'être et l'esprit humains. Vivre à la manière de Dubois, c'est 
rejoindre aussi la sagesse de l'expérience humaine. Certes, « dès les grecs, la 
sagesse était considérée soit comme vie guidée par la raison et comportant le 
contrôle sur soi-même, soit comme vie sachant jouir d'elle-même » (Morin, 
2014, p.25). Or, cette autorité rationnelle de la productivité qui a œuvré au 
dépérissement total des anciennes solidarités a eu d’une part le mérite 
d’installer un individualisme qui consolide à la fois les libertés, les autonomies, 
la responsabilité et mène vers l’accomplissement de soi, et, d’autre part, le tort 
de répandre de nouvelles formes d'égoïsme, de solitude et d'angoisse. En ce 
sens, à l’instar de Pierre Rabhi, de Comte-Sponville et de bien d’autres, Jean-
Paul Dubois se joint à ce courant d’intellectuels contemporains qui réclament à 
cor et à cri le retour de la poésie. Comme l’explique Edgar Morin : 
 

Il y a en retour un besoin contemporain sinon de sagesse, du moins 
d'échapper à la superficialité, à la frivolité, aux intoxications 
consommationistes, au pouvoir de l'argent, un besoin d'une relation sereine 
entre le corps, l'âme et l'esprit, C'est le recourt à l'orient, au bouddhisme, au 
sens, aux gourous à la métaphysique new âge.   

 Morin (2014, p.26) 
 

Le monde moderne a besoin d'une sagesse indispensable à l'existence, seule 
garante de l’épanouissement des valeurs de l'amour, de l’amitié et de la 
complicité. C'est en quelque sorte une esthétique qui assure la jouissance et 
l'amour du monde. Être sage à temps de galop ne veut pas dire qu’il faut être 
rationnel en tout temps et dans toute circonstance, mais dans la vie 
contemporaine, c’est d’un brin d'affectivité, d'attachement, d’épanouissement, 
de joie, d'amour, d'exaltation, de jeu, de je, de Nous, que l’homme a besoin. 
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Conclusion   
Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon se veut un chef-

d’œuvre révélant, à travers son style et son caractère polyphonique, non 
seulement une autre forme d’écriture, mais aussi et surtout une conception 
originale de l’héroïsme et de l’épopée romanesque. C’est une dédicace aux 
lecteurs du monde entier, leur offrant décidément une autre vision de 
l’existence, où le moi et l’autre se trouvent impliqués irréversiblement dans des 
rapports problématiques. D’une part, le retrait et l’enfermement sont l’occasion 
pour le personnage principal de retrouver son unité historique grâce au 
travail de la remémoration qui lui permet de se ressourcer dans son passé pour 
se resituer par rapport à des repères identitaires multiples. D’autre part, 
l’ouverture sur le monde et les autres le conduit à développer son sens de la vie 
en communauté, à travers le respect et l’acceptation des différences et des 
contradictions. Vivre avec les autres devient à la fois une esthétique d’un art 
incomparable qui s’acquiert et le principe d’une nouvelle éducation au vivre-
ensemble qui s’enseigne, s’apprend et se transmet. Mais c’est surtout grâce à la 
subtilité de sa verve ironique ainsi qu’à la légèreté de sa plume, que Dubois a 
réussi à rompre avec l’autorité, entendue comme la tentation d’imposer au 
lecteur un idéal Un et incontestable et de renvoyer de manière abusive les 
interprétations de l’œuvre à un centre, à une origine, à un méta-texte fixé au 
départ. Ce faisant, en différant sans cesse la conclusion, en déplaçant 
continuellement l’accent, en changeant subtilement les tons, les thèmes les 
manières de dire et de faire, l’auteur entend – pour parler comme Derrida – 
déconstruire les perceptions du lecteur, ses jugements et ses discours, 
triomphalistes et logocentristes, pour l’éduquer à l’altérité.         
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